
Revista literară şi ştiinţifică 
În loc de prefaţă 

Al doilea rămăşag 
 

Dedicat d-lui V. Alecsandri 
Cînd mai mulţi amici îmi făcură onoarea de a-mi propune direcţiunea literară a revistei de 

faţă, le-am adresat lor şi mie însumi întrebarea: o singură publicaţiune de această natură nu este oare 
de ajuns pentru micul nostru cerc de lectori? 

Mi s-a răspuns că da.  
Atunci - zisei eu - avem deja Convorbiri literare şi, prin urmare, orice revistă e de prisos. 
- Dar Convorbirile nu sînt serioase! a exclamat unul din cei de faţă. 
- Vă prea grăbiţi cu sentinţa, răspunse cu gravitate un advocat. Pentru ca să puteţi pronunţa 

în conştiinţă o condamnare, trebuie mai întîi ca acuzatul să-şi recunoască culpa. 
Toţi au început a rîde.  
- Cum vrei d-ta, domnule legist - observă unul - ca organul d-lui T. Maiorescu, fie cît de 

necopt, să-ţi mărturisească el însuşi lipsa-i de seriozitate? Ar fi prea naiv... 
Auzind aceasta, îmi trecu prin minte o idee. 
- Ei bine, domnilor - zisei eu - vă propun un rămăşag... 
- Un al doilea rămăşag, căci pe cel întîi l-ai cîştigat mai anţerţ prin Eu şi ea din Gablitz: 

,“Ca o liră fără sunet, 
Ca un fulger fără tunet”...1

- Fie şi al doilea! Pentru a împăca pe omul nostru de legi, eu pariez că voi reuşi a face ca 
aşa-numita nouă direcţie să-şi recunoască nulitatea în modul cel mai solemn, s-o mărturisească în 
faţa lumii întregi, şi aceasta nu mai departe decît pînă la termenul de 15 februarie, pe care l-am fixat 
pentru apariţiunea Revistei noastre. 

Rămăşagul a fost primit.  
Şi de astădată am cîştigat. 
La 5/17 ianuariu, cu recipisa sub nr. 936, am trimis la foaia din Iaşi următorul acrostih La 

Convorbiri literare: 
LA NOI 

La noi e putred mărul“, a zis de mult poetul, 
A zis cu desperare şi a murit nebun1, 
Căci îl zdrobi durerea cînd s-a convins cu-ncetul 
Oftînd după scăpare că nu mai este bun 
Nici sîmburele însuşi, speranţa viitoare, 
Vestala timoroasă ascunsă de priviri! 
O, da! un vierme sarbăd, cu otrăvită boare, 
Rozînd fără-ncetare nu lasă nicăiri 
Bucată nemînjită, şi în zadar să crează 
Iluzia din urmă ar vrea că tot mai poţi 
Redobîndi scînteia din dispăruta rază! 
I-am cîntărit, piticii! i-am măsurat pe toţi! 
Lucesc prin neştiinţă, prin penile străine, 
Insecte cu o umbră mai mare decît ei; 
Te-nceală-n perspectivă, dar cînd te uiţi mai bine 
E trist şi-ţi vine milă de falnicii pigmei! 
Rivali cu cine ştie ce geniuri sublime, 
Aruncă vorbe-n aer ce curg ca un şiroi, 
Repetă, dar de unde, din ei nu spune nime... 
E putred, putred mărul din sîmbure la noi! 

P. A. Calescu 



 
“La noi e putred mărul”, şi la întrebarea: unde anume e putred? acrostihul respunde: “La 

Convorbiri literare”. Acolo sînt “falnicii pigmei”, acolo sînt “aruncători de vorbe în aer”, acolo 
sînt “insecte mici cu umbre mari”, acolo sînt “plagiatorii ce repetă fără a spune de unde”, acolo 
“se luceşte prin neştiinţă” etc., etc., o vastă pleiadă “mînjită pînă la sîmbure de un vierme sarbăd 
cu otrăvită boare!” 

Din exces de generozitate, eu am prevenit pe criticii de la noua direcţie prin pseudonimul 
P.A. Calescu, adică Păcălescu, şi chiar prin nota cu “deşteaptă-te, române”. Ei n-au voit totuşi să 
vadă, să audă, să ştie nimic!  

Poezia a fost supusă dezbaterii faimoasei societăţi “Junimea”, care a hotărît să publice în cel 
dintîi număr al Convorbirilor mai pe sus de toate celelalte versuri, înlocuind însă, după o matură 
cugetare, pe “Vestala timoroasă” prin “Fecioara sfiicioasă”, ceea ce avu drept rezultat de-a face ca 
acrostihul să sune mai nemţeşte: La Conforbiri literare. O germanomanie instinctivă! 

Galimatia de la mijloc: 
“...Bucată nemînjită, şi în zadar să crează 
Iluzia din urmă ar vrea că tot mai poţi  
Redobîndi scînteia din dispăruta rază” 
a rămas intactă şi sacră pentru ilustra companie. 

Noua direcţie nici a visat măcar că prin “un vierme sarbăd cu otrăvită boare”, care „nu lasă 
nicăiri bucată nemînjită“, se aruncă fără milă în faţa d-lui T. Maiorescu un al treilea sau al patrulea 
vot de blam, mai energic decît verdictele Senatului şi ale deputaţilor! 

În aceste condiţiuni a apărut acrostihul în Convorbiri de la l februariu pe pagina 441. 
Mai mult decît atîta! Pe pagina 448, sub rubrica de “Corespondenţă”, noua direcţie, fericită 

de ocaziunea ce i-am dat de a-şi face ea însăşi portretul şi foarte setoasă de altele asemenea pe 
viitor, mă încurajază cu entuziasm: “D-lui P.A.C. Mulţumiri şi noroc bun!” 

Aşadar, neseriozitatea Convorbirilor fiind legalmente constatată prin propria lor mărturie, 
mă grăbesc a primi sarcina de a dirige în partea-i literară Revista de faţă, considerînd-o a fi în 
adevăr necesară, de vreme ce nu există deocamdată în România nici o altă de această natură.  

Va fi nu o nouă direcţie, ci o direcţie sănătoasă. 
Hasdeu 

1. EU şi EA 
(din Gablitz) 
 
Ca o liră fără sunet, 
Ca un fulger fără tunet, 
Ca un rîu fără murmur; 
Ca o pasăre tăcută, 
Ca o casă ce stă mută 
Şi pustie împrejur 
Astfel sînt şi eu - vai mie! 
Formă fără melodie, 
Pur spectacol făr-idei, 
De cînd dînsa nu-i sub soare, 
Şi puterea-mi cîntătoare 
A pierit cu moartea ei! 

M. I. Elias  
Vezi Convorbirile literare din 15 iulie 1871 şi foile de publicitate din acel timp (nota lui B.P. Hasdeu). 
 
(Revista literară şi ştiinţifică, an. I, 1876, nr. l din 15 februarie, în Presa literară românească, 
articole-program de ziare şi reviste (1789-1948), I, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, 
cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 320-323) 


