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Către scriitori şi cititori 
 

Despărţit, pe o chestie de principiu, de prietenii mei, care au rămas mai departe în jurul revistei Convorbiri 
literare1, şi încurajat de iubirea şi de încrederea cîtorva tineri scriitori, m-am simţit dator să iau o parte mai vie la 
mişcarea noastră literară, întîi pentru ca să cerc a da o viaţă pipăită acelor principii pentru care m-am înstrăinat de 
prieteni atît de vechi şi buni; al doilea, pentru ca, printr-însele, să caut a fi de folos, pe cît îmi îngăduie puterile mele, 
literaturii noastre de astăzi, care, după o bogată eflorescentă primitivă şi difuză, are trebuinţă de o limpezire, o 
pătrundere şi o rînduială ce i-a lipsit pînă acum. 

În adevăr, cu tot numărul însemnat de critici ce avem, niciodată nu s-a simţit mai mult lipsa unei adevărate 
critice în literatura noastră. Avem critici care au spirit fin şi caustic, dar fără destul curaj şi claritate în tendinţe; critici 
biciuitori, care, robi impresiilor de o clipă, revarsă în public, din sufletul lor de foc, multă iubire, dar şi mai multă ură; 
critici migălitori şi cîrtitori, care pentru vina adversarilor au un cîntar zgîrcit şi pentru vrednicia proprie nici unul; critici 
plini de logică, dar lipsiţi de miez; critici aprinşi de furia spumegătoare a adevărului, dar fără temeiul lui; critici ce se 
hrănesc cu gîndul altora, dar fără căldura şi lumina lui. În toate lucrările unor astfel de critici se răsfaţă un subiectivism 
desfrînat şi uneori violent, şi mai tot interesul ce ei îl aţîţă în cititori este numai patima laudei şi a defăimării, vioiciunea 
simţirii dezlănţuite - fermecătoare uneori - dar mai niciodată limpezimea şi temeinicia judecăţii. Critica obiectivă, rece, 
aşezată, care se ridică senină, dar fără slăbiciune, deasupra patimilor de o zi, şi care, văzînd şi cercetînd numai lucrul, nu 
vrea să ştie dacă este făcut de un prieten sau de un duşman şi luminează pe cititori asupra valorii lui, fără ură şi fără 
părtinire, cu temeiuri totdeauna făţişe şi clare - această critică ne lipseşte. 

Cu gîndul de a introduce în mişcarea noastră literară o astfel de critică se înfiinţează Convorbirile de faţă. Cu 
acest ideal de nepărtinire senină şi de cumpănire cinstită, ea are puterea morală de a se simţi îndreptăţită să judece toate 
manifestările literare ale spiritului românesc de azi şi de ieri, şi să croiască o cale nouă în literatura noastră. 

Astfel fiind, spre a-şi ajunge scopul său, această revistă mai întîi va căuta să lupte pentru desăvîrşita autonomie 
a artiştilor şi a poeţilor, căutînd să-i libereze de tirania individualităţilor strîmte, a curentelor de modă, fie străine, fie 
naţionale şi, în genere, a oricărei alte influenţe care nu s-ar potrivi cu propriul lor fel de a fi. Ea-i va îndemna şi-i va 
încuraja să caute mai întîi de toate în propriul lor suflet să se regăsească în însuşirile intime şi originale ale 
individualităţii lor şi, cu conştiinţa cercetătoare şi încrezătoare în sine însuşi, să se coboare cît mai adînc pînă la 
izvoarele proaspete şi nebănuite ale propriei lor simţiri. Dispreţ pentru influenţe exterioare, concentrare în sine însuşi şi 
sinceritate faţă de sine însuşi - iată condiţia primordială a artei eterne către care trebuie să aspire orice talent adevărat; şi 
deci luptă în contra acelora care, conştient sau inconştient, vor căuta să lipsească pe poeţi şi pe artişti de ea. 

În al doilea rînd, această revistă va lupta, în activitatea ei critică, de a obişnui pe scriitori cu gîndul că ei sînt 
organe întîmplătoare a ceea ce jocul tainic al forţelor naturii hotărăşte să fie, pe această lume, frumos; că ei sînt datori să 
admire acest frumos cu toată sinceritatea şi cu toată căldura, ori de unde ar veni şi cu orice forme s-ar înfăţişa, căci 
nimic nu roade mai cumplit sufletul şi-1 secătuieşte decît necazul şi pizma, hrana de obicei numai a individualităţilor 
sleite sau pe cale de a se istovi. Nimic mai înalt decît lauda care se dă cu toată inima; şi nimic mai roditor pentru suflet 
decît admiraţia deplină pentru ceea ce a atins într-un fel sau într-altul desăvîrşirea. 

De aceea, în al treilea rînd, activitatea critică de la această revistă - o dată cu perfecta asigurare a autonomiei 
scriitorilor - le va cere totuşi o cît mai deplină abnegaţiune faţă de propriile lucrări. Scriitorul să se înveţe cu gîndul că 
perfecţiunea nu este din această lume, că toţi ţintim către ea, dar că prea puţini ne apropiem de ea. Şi aci este partea cea 
mai roditoare a unei activităţi critice. Cei mai mulţi dintre artişti se farmecă de strălucirea, propriei lor gîndiri, dar nu-şi 
dau seama cît a putut cu adevărat pune din această strălucire în lucrarea în care îşi întrupează ideea. O formă săracă şi 
searbădă ei o pot vedea minunată, fiindcă nu pot să deosebească ceea ce ei au avut în concepţie de ceea ce se desface şi 
pătrunde la cititor din forma ce i-au dat. Această separaţie un spirit critic destoinic o poate face totdeauna. El prinde şi 
adînceşte sensul concepţiei, îi analizează elementele esenţiale, reconstituie frumuseţile-i ascunse şi face pe poeţi să 
simtă că în adevăr i-a înţeles şi i-a pătruns. Dar, după aceasta, trecînd la analiza însăşi a lucrării, el le poate arăta cît au 
pus cu adevărat într-însa şi cît mai trebuie să pună pentru ca concepţia să fie pe deplin realizată. Şi un bun critic mai 
totdeauna izbuteşte, fără silnicie, să facă pe scriitor să-şi revadă opera şi s-o perfecţioneze. În această lucrare nu e vorba 
de a atinge individualitatea scriitorului, de a-i prescrie idei preconcepute, tendinţe, imagini şi sentimente străine de 
atmosfera lui sufletească, ci, din contră, de a o scoate la iveală cît mai complet şi cît mai veridic, făcînd ca stările 
sufleteşti ce-o constituie să ajungă la o expresie cît mai limpede şi cît mai firească.  

În fine, în al patrulea rînd, vom avea grijă să îndemnăm pe scriitorii noştri, care nu sînt în mod firesc destul de 
fecunzi, să nu-şi silească puterile de producţiune prin lucrări în care se simte mai mult presiunea dinafară decît 
inspiraţia. Pentru ca să-şi dobîndească un nume durabil în literatură, nu e nevoie numaidecît de lucrări multe şi nici 
chiar de lucrări originale. Sînt şi astăzi nume, ca bunăoară Schlegel, care se pomenesc cu cinste în literatură nu atît din 
pricină că au scris opere originale, cît pentru că au dat o haină strălucită şi desăvîrşită capodoperelor unor scriitori 
clasici din alte literaturi. Această lucrare de traducere este cu atît mai preţioasă, îndeosebi pentru noi, cu cît limba 
noastră, spre a dobîndi mai repede toată mlădierea, bogăţia, fineţea şi distincţiunea, are neapărată trebuinţă astăzi de a fi 
întrebuinţată nu numai la lucrări originale, care în genere au un conţinut puţin însemnat, ci mai cu seamă la traduceri 
după capodopere în care, pe lîngă forma frumoasă, au un fond bogat şi adînc, care, spre a fi exprimat, cere o mare artă. 



Cu scriitorii stăpîni pe formă ce-i avem astăzi n-am face un mai mare serviciu neamului nostru decît dăruindu-i, în 
limba străbună, marile opere ale omenirii. 

În cît priveşte pe cititori, această revistă un lucru va avea cu deosebire grija să-l lămurească (şi din această 
lămurire desigur că vor avea să cîştige şi unii din cei mai aprigi şi ireductibili critici actuali). Opera de artă este o operă 
de imaginaţiune; este o ficţiune care are numai un singur scop propriu: de a da contur precis, fiinţă întrupată, unei stări 
sufleteşti, care, cu cît va fi mai adîncă, mai depărtată de interesele momentului, cu atît va fi mai preţioasă şi mai 
trainică. Cine vrea să înţeleagă cu adevărat opera de artă şi cine vrea s-o judece în adevărata ei valoare va trebui, în faţa 
ei, să lase din capul locului la o parte orice preocupaţii practice sau ştiinţifice. El va trebui, pe de o parte, să uite că este 
părintele unei familii, cetăţeanul unei ţări, membrul unui neam; iar, pe de alta, să nu pună preţ pe nici unul din 
adevărurile, uneori sigure, dar de cele mai multe ori îndoioase, cu care i-a îmbogăţit mintea ştiinţa modernă. Numai 
astfel sufletul său va putea gusta cu adevărat accentele sublime ale unui poet antireligios şi anarhic ca Shelley şi, în 
acelaşi timp, pătrunzătoarele şi caldele armonii religioase ale unui David sau ale unei Sfinte Tereze; numai astfel, cu 
sufletul liberat de preocupările clipei, va putea pătrunde adevărul întrupat în fabule în care azi nu mai credem, cum e 
aceea a lui Oedip sau aceea a lui Hamlet, şi cum sînt atîtea fabule în comediile şi istoriile lui Shakespeare şi Calderon. 
Numai astfel, fiind liberal în politică, va putea gusta totuşi, în toată frumuseţea lor, comediile lui Caragiale, şi, fiind 
antisemit, va putea totuşi admira adîncul adevăr sufletesc întrupat în figura lui Leiba Zibal din Făclia de Paşte. Şi, iarăşi 
numai astfel un om ce face politică conservatoare va admira accentele liberale ale poeţilor Renaşterii, iar un naţionalist 
se va încînta pe deplin de sentimentalitatea adînc pesimistă a lui Eminescu, fără să se mai indigneze de loc că acest poet, 
atît de românist în scrierile lui politice, n-a fost prin esenţă un poet naţionalist. 

Ştiu că astăzi aceste idei sînt străine de atmosfera noastră literară. Ştiu că preocupaţiunea politică şi culturală a 
intrat atît de mult în sufletele cititorilor, fie el naiv, fie el cult, încît preţuirea poeţilor nu se mai face după adîncimea, 
după noutatea, după căldura, după bogăţia şi amplitudinea imaginaţiunii unui poet, ci după naţionalismul şi românismul 
lor. Un Octavian Goga, care cu monotonia, cu lipsa de relief şi uneori cu beţia lui de cuvinte, nici nu e de comparat în 
privinţa valorii artistice cu clasicul Iosif şi cu vigurosul şi totuşi delicatul şi plin de frăgezime Coşbuc, este totuşi socotit 
astăzi ca cel mai mare poet al nostru. Această atmosferă a făcut ca poeţi în adevăr mari, mari cum poate de la Eminescu 
nu am avut, n-au fost relevaţi de nimeni, deşi unii ca aceştia vor face gloria neamului nostru mîine. Cîţi n-au scris de 
Octavian Goga? Cine nu l-a preamărit? Cine nu l-a îmbrăţişat şi nu l-a alintat? Şi totuşi, o poezie, bunăoară, de-a lui 
Cerna face mai mult decît toate poeziile acestui cîntăreţ al Ardealului. Şi de ce unul e atît de lăudat, iar de celălalt nu se 
vorbeşte de loc, sau cel mult se menţionează, ca oricare altul? Fiindcă Cerna nu este nici naţionalist, nici poporanist. În 
sufletul lui nu vibrează sentimentalitatea ce interesează o clipă pe un neam, ci aceea care va mişca veşnic omenirea. Dar 
cine să se ocupe astăzi cu un poet care se gîndeste la soarta omului, şi nu la aceea a poporului? 

Aceasta însemnează că, în aprecierea operelor de artă, în vremea de faţă, este precumpănitor criteriul politic şi 
cultural, nu criteriul artistic. Aceasta însemnează că înţelegerea operelor literare este din capul locului falsificată, şi 
apariţia acestei reviste este tocmai semnul că o reacţiune în contra acestui fel de a privi lucrurile se impune. N-aş vrea 
însă să fiu rău înţeles. N-aş vrea să se confunde tendinţele acestei reviste cu acelea, bunăoară, ale Vieţei noi1, unde 
criticii, preocupaţi de mărunţişuri de formă şi chinuiţi de fobia românismului şi mai cu seamă a „ţărănismului“, osîndesc 
atîtea lucrări, de o înaltă valoare literară, şi adăpostesc sub aripa lor produsele cele mai evident false ale literaturii de 
astăzi. Dacă e o greşeală (scuzabilă prin scop) înălţarea nemeritată a unor poeţi, pentru că sînt naţionalişti, apoi e o 
greşeală şi mai mare (fiindcă nu e scuzabilă prin nimic) înjosirea unor scriitori pentru că nu sînt naţionalişti. Atitudinea 
criticului, în concepţia critică a acestei reviste, n-are să fie influenţată cîtuşi de puţin de conţinutul operei de artă. 
Naţionalişti şi umanitari, conservatori şi poporanişti, realişti şi romantici, clasici şi simbolişti, impresionişti şi 
parnasieni, toţi poeţii, numai adevăraţi poeţi să fie, au dreptul să fie judecaţi cu aceeaşi măsură - măsura cerinţelor artei. 
În virtutea acestor cerinţe, criticul, fiind indiferent la conţinutul operei de artă, va preţui cu deosebire acele produse 
literare care, mai întîi, vor întrupa sentimente izvorîte mai mult din adîncul fiinţei scriitorului decît din sugestiunea 
întîmplătoare a mediului artistic, politic sau cultural; dintre acestea, pe acelea care vor fi concepute cu mai multă 
adîncime şi relief; iar dintre aceste toate, pe acelea care vor fi întrupate cu mai multă perfecţiune. Numai astfel lucrînd, 
criticul va putea contribui în mod real, pe de o parte, la dezvoltarea gustului cititorilor, iar pe de alta, la perfecţionarea 
proprie a scriitorilor. Numai astfel, şi unii, şi alţii se vor libera de cătuşile criticilor tendenţioşi şi-şi vor îmbogăţi 
sufletul, aşa încît să devină oameni cît mai întregi şi mai sănătoşi. Şi numai astfel - prin arătarea adevărului adevărat - 
un critic credem că-şi îndeplineşte datoria către ţara şi neamul său. Şi astfel voi căuta şi eu să mi-o îndeplinesc. 

M. Dragomirescu 
 
(Convorbiri, an. I, 1907, nr. l din l ianuarie, în Presa literară românească, articole-program de ziare şi reviste (1789-
1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 144-
148) 
 


