Convorbiri (critice). Revista literard bimensuala
Catre scriitori §i cititori

Despatrtit, pe o chestie de principiu, de prietenii mei, care au ramas mai departe in jurul revistei Convorbiri
literare', si incurajat de iubirea si de increderea citorva tineri scriitori, m-am simtit dator si iau o parte mai vie la
miscarea noastra literard, intii pentru ca sa cerc a da o viatd pipaitd acelor principii pentru care m-am instrdinat de
prieteni atit de vechi si buni; al doilea, pentru ca, printr-insele, sa caut a fi de folos, pe cit Imi Ingaduie puterile mele,
literaturii noastre de astdzi, care, dupa o bogata eflorescentd primitiva si difuza, are trebuintd de o limpezire, o
patrundere si o rinduiala ce i-a lipsit pind acum.

in adevir, cu tot numarul insemnat de critici ce avem, niciodati nu s-a simtit mai mult lipsa unei adevarate
critice in literatura noastrd. Avem critici care au spirit fin §i caustic, dar fara destul curaj si claritate in tendinte; critici
biciuitori, care, robi impresiilor de o clipd, revarsa in public, din sufletul lor de foc, multa iubire, dar si mai multa urd;
critici migdlitori si cirtitori, care pentru vina adversarilor au un cintar zgircit si pentru vrednicia proprie nici unul; critici
plini de logica, dar lipsiti de miez; critici aprinsi de furia spumegatoare a adevarului, dar fara temeiul lui; critici ce se
hrinesc cu gindul altora, dar fara caldura si lumina lui. In toate lucririle unor astfel de critici se rasfata un subiectivism
desfrinat si uneori violent, $i mai tot interesul ce ei il atitd in cititori este numai patima laudei si a defaimarii, vioiciunea
simtirii dezlantuite - fermecatoare uneori - dar mai niciodata limpezimea si temeinicia judecatii. Critica obiectiva, rece,
agezata, care se ridica senind, dar fara slabiciune, deasupra patimilor de o zi, si care, vazind si cercetind numai lucrul, nu
vrea sa stie daca este facut de un prieten sau de un dusman si lumineaza pe cititori asupra valorii lui, fara ura si fara
partinire, cu temeiuri totdeauna fatise si clare - aceasta critica ne lipseste.

Cu gindul de a introduce in miscarea noastra literara o astfel de critica se infiinteaza Convorbirile de fatd. Cu
acest ideal de nepartinire senind si de cumpénire cinstitd, ea are puterea morala de a se simti indreptétita sa judece toate
manifestarile literare ale spiritului romanesc de azi si de ieri, si sa croiasca o cale noua in literatura noastra.

Astfel fiind, spre a-si ajunge scopul sdu, aceasta revista mai intii va cauta sa lupte pentru desavirgita autonomie
a artistilor si a poetilor, cautind sa-i libereze de tirania individualitatilor strimte, a curentelor de moda, fie straine, fie
nationale si, in genere, a oricérei alte influente care nu s-ar potrivi cu propriul lor fel de a fi. Ea-i va indemna si-i va
incuraja sa caute mai intii de toate in propriul lor suflet sa se regéseascd in insusirile intime si originale ale
individualitatii lor si, cu constiinta cercetitoare si Increzatoare In sine insusi, sa se coboare cit mai adinc pind la
izvoarele proaspete si nebanuite ale propriei lor simtiri. Dispret pentru influente exterioare, concentrare in sine insusi si
sinceritate fatd de sine insusi - iatd conditia primordiala a artei eterne catre care trebuie sa aspire orice talent adevarat; si
deci lupta in contra acelora care, constient sau inconstient, vor cauta sa lipseasca pe poeti si pe artisti de ea.

in al doilea rind, aceasti revista va lupta, in activitatea ei critica, de a obisnui pe scriitori cu gindul ca ei sint
organe intimplatoare a ceea ce jocul tainic al fortelor naturii hotaraste sa fie, pe aceasta lume, frumos; ca ei sint datori sa
admire acest frumos cu toatd sinceritatea si cu toatd céldura, ori de unde ar veni si cu orice forme s-ar infatisa, caci
nimic nu roade mai cumplit sufletul si-1 secatuieste decit necazul si pizma, hrana de obicei numai a individualitatilor
sleite sau pe cale de a se istovi. Nimic mai inalt decit lauda care se da cu toata inima; si nimic mai roditor pentru suflet
decit admiratia deplina pentru ceea ce a atins intr-un fel sau intr-altul desavirsirea.

De aceea, 1n al treilea rind, activitatea critica de la aceasta revista - o datd cu perfecta asigurare a autonomiei
scriitorilor - le va cere totusi o cit mai deplina abnegatiune fata de propriile lucrari. Scriitorul sd se invete cu gindul ca
perfectiunea nu este din aceastd lume, ca toti tintim cétre ea, dar ca prea putini ne apropiem de ea. Si aci este partea cea
mai roditoare a unei activitati critice. Cei mai multi dintre artisti se farmeca de stralucirea, propriei lor gindiri, dar nu-si
dau seama cit a putut cu adevarat pune din aceasta stralucire in lucrarea in care isi intrupeaza ideea. O forma saraca si
searbada ei o pot vedea minunat, fiindca nu pot s deosebeasca ceea ce ei au avut In conceptie de ceea ce se desface si
patrunde la cititor din forma ce i-au dat. Aceastd separatie un spirit critic destoinic o poate face totdeauna. El prinde si
adinceste sensul conceptiei, 1i analizeaza elementele esentiale, reconstituie frumusetile-i ascunse si face pe poeti sa
simtd ca 1n adevar i-a Inteles si i-a patruns. Dar, dupa aceasta, trecind la analiza insasi a lucrarii, el le poate arata cit au
pus cu adevarat intr-insa i cit mai trebuie sd pund pentru ca conceptia sa fie pe deplin realizata. Si un bun critic mai
totdeauna izbuteste, fira silnicie, s faci pe scriitor sa-si revada opera si s-o perfectioneze. In aceasti lucrare nu e vorba
de a atinge individualitatea scriitorului, de a-i prescrie idei preconcepute, tendinte, imagini si sentimente straine de
atmosfera lui sufleteasca, ci, din contrd, de a o scoate la iveald cit mai complet si cit mai veridic, facind ca starile
sufletesti ce-o constituie sa ajunga la o expresie cit mai limpede si cit mai fireasca.

in fine, in al patrulea rind, vom avea griji sa indemnam pe scriitorii nostri, care nu sint in mod firesc destul de
fecunzi, sd nu-si sileasca puterile de productiune prin lucréri in care se simte mai mult presiunea dinafard decit
inspiratia. Pentru ca sa-si dobindeasca un nume durabil in literaturd, nu e nevoie numaidecit de lucrari multe si nici
chiar de lucrari originale. Sint si astdzi nume, ca bunaoard Schlegel, care se pomenesc cu cinste in literatura nu atit din
pricind ca au scris opere originale, cit pentru cd au dat o haina stralucitd si desavirsita capodoperelor unor scriitori
clasici din alte literaturi. Aceastd lucrare de traducere este cu atit mai pretioasd, indeosebi pentru noi, cu cit limba
noastrd, spre a dobindi mai repede toata mladierea, bogatia, finetea si distinctiunea, are neaparata trebuinta astazi de a fi
intrebuintatd nu numai la lucrari originale, care in genere au un continut putin insemnat, ci mai cu seama la traduceri
dupa capodopere in care, pe lingd forma frumoasa, au un fond bogat si adinc, care, spre a fi exprimat, cere o mare arta.



Cu scriitorii stdpini pe forma ce-i avem astdzi n-am face un mai mare serviciu neamului nostru decit daruindu-i, in
limba strabuna, marile opere ale omenirii.

In cit priveste pe cititori, aceastd revista un lucru va avea cu deosebire grija si-1 lamureasca (si din aceastd
lamurire desigur ca vor avea sa cistige si unii din cei mai aprigi si ireductibili critici actuali). Opera de artd este o opera
de imaginatiune; este o fictiune care are numai un singur scop propriu: de a da contur precis, fiintd intrupatd, unei stari
sufletesti, care, cu cit va fi mai adincd, mai departatad de interesele momentului, cu atit va fi mai pretioasa i mai
trainica. Cine vrea sa Inteleagd cu adevarat opera de arta si cine vrea s-o judece in adevarata ei valoare va trebui, in fata
ei, sa lase din capul locului la o parte orice preocupatii practice sau stiintifice. El va trebui, pe de o parte, sa uite ca este
parintele unei familii, cetdteanul unei tari, membrul unui neam; iar, pe de alta, sd nu pund pret pe nici unul din
adevarurile, uneori sigure, dar de cele mai multe ori indoioase, cu care i-a Imbogéatit mintea stiinta modernd. Numai
astfel sufletul sau va putea gusta cu adevarat accentele sublime ale unui poet antireligios si anarhic ca Shelley si, in
acelasi timp, patrunzitoarele si caldele armonii religioase ale unui David sau ale unei Sfinte Tereze; numai astfel, cu
sufletul liberat de preocuparile clipei, va putea patrunde adevarul intrupat in fabule in care azi nu mai credem, cum e
aceea a lui Oedip sau aceea a lui Hamlet, si cum sint atitea fabule in comediile si istoriile lui Shakespeare si Calderon.
Numai astfel, fiind liberal in politica, va putea gusta totusi, in toatd frumusetea lor, comediile lui Caragiale, si, fiind
antisemit, va putea totusi admira adincul adevar sufletesc intrupat in figura lui Leiba Zibal din Faclia de Paste. Si, iarasi
numai astfel un om ce face politica conservatoare va admira accentele liberale ale poetilor Renasterii, iar un nationalist
se va incinta pe deplin de sentimentalitatea adinc pesimista a lui Eminescu, fara sa se mai indigneze de loc cé acest poet,
atit de romanist in scrierile lui politice, n-a fost prin esenta un poet nationalist.

Stiu ca astazi aceste idei sint strdine de atmosfera noastra literara. Stiu ca preocupatiunea politica §i culturala a
intrat atit de mult in sufletele cititorilor, fie el naiv, fie el cult, incit pretuirea poetilor nu se mai face dupa adincimea,
dupa noutatea, dupa céldura, dupa bogitia si amplitudinea imaginatiunii unui poet, ci dupa nationalismul si romanismul
lor. Un Octavian Goga, care cu monotonia, cu lipsa de relief si uneori cu betia lui de cuvinte, nici nu e de comparat in
privinta valorii artistice cu clasicul losif i cu vigurosul si totusi delicatul si plin de fragezime Cogbuc, este totusi socotit
astazi ca cel mai mare poet al nostru. Aceastd atmosfera a facut ca poeti in adevar mari, mari cum poate de la Eminescu
nu am avut, n-au fost relevati de nimeni, desi unii ca acestia vor face gloria neamului nostru miine. Citi n-au scris de
Octavian Goga? Cine nu l-a preamarit? Cine nu I-a imbratisat si nu I-a alintat? Si totusi, o poezie, bundoara, de-a lui
Cerna face mai mult decit toate poeziile acestui cintaret al Ardealului. $i de ce unul e atit de laudat, iar de celalalt nu se
vorbeste de loc, sau cel mult se mentioneazi, ca oricare altul? Fiindcd Cerna nu este nici nationalist, nici poporanist. In
sufletul lui nu vibreaza sentimentalitatea ce intereseaza o clipa pe un neam, ci aceea care va migca vesnhic omenirea. Dar
cine sa se ocupe astdzi cu un poet care se gindeste la soarta omului, si nu la aceea a poporului?

Aceasta ITnsemneaza cd, in aprecierea operelor de artd, in vremea de faté, este precumpanitor criteriul politic si
cultural, nu criteriul artistic. Aceasta insemneaza ca intelegerea operelor literare este din capul locului falsificata, si
aparitia acestei reviste este tocmai semnul cd o reactiune in contra acestui fel de a privi lucrurile se impune. N-as vrea
insd sa fiu rau inteles. N-as vrea si se confunde tendintele acestei reviste cu acelea, bunioara, ale Viefei noi', unde
criticii, preocupati de maruntisuri de forma si chinuiti de fobia roméanismului $i mai cu seama a ,,taranismului®, osindesc
atitea lucrari, de o 1naltd valoare literard, si adapostesc sub aripa lor produsele cele mai evident false ale literaturii de
astazi. Daca e o greseala (scuzabild prin scop) inaltarea nemeritatd a unor poeti, pentru ca sint nationalisti, apoi e o
greseald si mai mare (fiindca nu e scuzabild prin nimic) injosirea unor scriitori pentru cd nu sint nationalisti. Atitudinea
criticului, in conceptia criticd a acestei reviste, n-are sa fie influentata citusi de putin de continutul operei de arta.
Nationalisti si umanitari, conservatori §i poporanisti, realisti si romantici, clasici §i simbolisti, impresionisti si
parnasieni, toti poetii, numai adevarati poeti sa fie, au dreptul sa fie judecati cu aceeasi masurd - masura cerintelor artei.
In virtutea acestor cerinte, criticul, fiind indiferent la continutul operei de artd, va pretui cu deosebire acele produse
literare care, mai Intii, vor intrupa sentimente izvorite mai mult din adincul fiintei scriitorului decit din sugestiunea
intimplatoare a mediului artistic, politic sau cultural; dintre acestea, pe acelea care vor fi concepute cu mai multd
adincime si relief; iar dintre aceste toate, pe acelea care vor fi intrupate cu mai multd perfectiune. Numai astfel lucrind,
criticul va putea contribui in mod real, pe de o parte, la dezvoltarea gustului cititorilor, iar pe de alta, la perfectionarea
proprie a scriitorilor. Numai astfel, si unii, §i altii se vor libera de catusile criticilor tendentiosi si-si vor imbogati
sufletul, asa incit sa devind oameni cit mai intregi $i mai sanatosi. Si numai astfel - prin aratarea adevarului adevarat -
un critic credem cé-si indeplineste datoria cétre tara si neamul sau. Si astfel voi cauta si eu sa mi-o indeplinesc.

M. Dragomirescu
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