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O patimă de care nu ne putem desface e patima exagerărilor. Pornim într-o parte, ne ducem 

orbeşte, şi nu ne întrebăm unde vom ajunge, ce roade vom culege.  
În literatură, ca şi în alte manifestaţii, exagerăm iar de cîtva timp, cum am exagerat prea de 

multe ori în trecut, şi spre paguba noastră. Ne trebuie, spunem, o literatură curat românească, icoană 
a vieţei, a sufletului nostru, o literatură aşa cum puţină ni s-a dat pînă acum. Şi, duşi de gîndul 
acesta, clădim teorii, dăm sfaturi pe care nu le cumpănim mai bine, care ne împiedică să vedem mai 
departe, să judecăm mai drept. 

De cîtva timp se dă scriitorilor povaţa să se întoarcă la popor, la literatura lui sănătoasă, 
curată, senină, comoară de simţiri, de gînduri care sînt ale noastre, de veacuri care preţuiesc mai 
mult decît orice ne-ar veni dinafară, orice am încerca pe căi zadarnice. S-a spus de mai multe ori că 
aşa ceva nu-i nimic nou, nici o descoperire; s-a spus întîia oară şi limpede acum vreo jumătate de 
veac de scriitori care se îngrijeau de viitorul, de înălţarea literaturii noastre, dar pentru că se repetă 
şi astăzi, e bine, e timpul să ne lămurim, să înţelegem ce vrem şi ce vreau alţii. 

Nu se poate contesta bogăţia literaturii noastre populare, dar e o bogăţie în felul ei şi, trebuie 
să o spunem, am exagerat-o de multe ori; într-o vreme toţi credeau, sînt încă şi azi unii, că avem 
literatura populară cea mai bogată, cea mai frumoasă din lume - mai sînt şi altele şi cu motive 
artistice mai puternice, mai variate. 

E întrebarea ce poate lua un scriitor din această literatură. 
Pe la 1840 se spunea că aici e izvorul nostru de inspiraţie naţională, aici trebuie căutat graiul 

nostru bun, adevărat românesc. Dar trebuie să ne amintim că pe atunci întoarcerea la literatura 
populară era o reacţiune firească, trebuia să se producă. Un Kogălniceanu, un Russo porniseră 
război contra imitaţiunilor străine, şi aveau desigur dreptate. Dar se întîmplase un lucru, şi tocmai 
acesta a fost uitat în parte de aceşti întemeietori ai literaturii noastre nouă şi de cei care au lucrat 
alături de ei. Literaturile străine ajunsese la noi în ecouri slabe, şi acestea au fost redate fără mult 
simţ artistic, prefăcute în imitaţiuni palide. Nu putem lăuda pe scriitorii noştri mai vechi, în special 
pe poeţi, de o cunoaştere adîncă a literaturilor streine. Dacă n-ar fi stat prea departe de operele 
însemnate ale acestor literaturi, dacă s-ar fi pătruns mai mult de ele şi dacă mai ales ar fi avut 
însuşiri artistice mai alese, desigur că scrierile lor s-ar fi ridicat mult deasupra celor pe care ni le-au 
dat. Această slăbiciune a noastră n-a fost simţită atunci, şi de aceea s-a pornit fanatic lupta contra 
influenţelor străine; orice e străin, s-a zis, e primejdie; noi prin noi, din fondul nostru naţional să ne 
facem o literatură. 

Şi mai era vorba de formarea limbei literare. Şi aici tot teama de înstreinare - de înstreinare a 
limbei - de astă dată mai întemeiată, ne îndrepta spre popor. Curentul primejdios al latiniştilor, 
încercările de italienizare ale lui Eliade trebuiau fără întîrziere oprite, şi pentru mîntuirea limbei 
noastre se impunea să ne întoarcem la graiul curat din trecut al scriitorilor bisericeşti şi cronicarilor 
şi la graiul poporului. 

Aveau dreptate bătrînii să judece aşa cînd literatura şi limba noastră trebuiau îndreptate pe o 
cale cuminte, cînd mai ales cea din urmă trebuia cu orice preţ smulsă din mîinile pedanţilor. De aici 
dragostea, cultul lor pentru literatură populară. 

Dar de multe ori, şi cu deosebire poeţii, şi-au înţeles rău rolul de scriitori, au mers greşit pe 
calea apropierii de literatura poporului. Cum se scrisese de alţii imitaţiuni străine, tot aşa vedem pe 
reprezentanţii curentului popular imitînd versurile unei doine, balade. Imitaţia revenea pe altă cale, 
dar a bătut mai puţin la ochi de astă dată, a trecut nebăgată în seamă printre şirurile de critici pentru 
că era îmbrăcată în haină naţională. Şi printre cei care au dat mai multe versuri în formă populară - 
simple “pastiches” - a fost tocmai Alecsandri, care era mai chemat decît oricine să înţeleagă 
literatura populară şi poezia artistică, să ştie unde se opreşte una şi începe cealaltă. Nu putem spune 
că era bine inspirat cînd cînta: 
 



De-aş avea o mîndrulică  
Cu ochişori de porumbică  
Şi cu suflet de voinică, 
 
De-aş avea o bălăioară,  
Naltă, veselă, uşoară,  
Ca un pui de căprioară. 

 
Şi nici azi n-am ajuns să pricepem cît e de falsă o astfel de literatură. N-avem şi azi poeţi, şi 

prea mulţi, care scriu mereu versuri de acestea? 
 

La fîntînă cu găleata  
Pe cărarea cea din grui  
Stau de cîte ori e lună  
Uu flăcău cu draga lui. 
 
Se gătesc poenele  
Cucu-şi schimbă penele,  
Gîrlele şăgalnice  
Se pornesc năvalnice. 

 
Şi în ton, nu ştiu cum i-aş putea zice, prea popular, trivial: 
 

Mărgelele, dragă, le cată,  
Că-i noapte şi-i blestem pe mine;  
Şi mama pe inima mea vine:  
Ah, mamă, căci nu mai sînt fată. 
 
Fugi, bade, că jar este locul.1 

 
Şi numim asemenea copilării - necuviinţe chiar - literatură bună, românească, o dăm pildă 

altora? 
Aş mai putea cita şi bucăţi de proză scrise în urmă de cîţiva tineri, unde se dau cu grămada 

asemenea ţărănisme de rău gust. Lăsaţi sumanul, tineri scriitori, cînd nu vă stă bine; căutaţi degeaba 
să păreţi mai români în el, sînteţi groteşti. 

Nu e literatură aceasta, nu e literatură să ne facă cinste, şi nu poate fi pentru că porneşte din 
vederi absurde, pentru că exagerăm lucruri bune în fond, le privim unilateral, nu ştim ce să scoatem 
din ele.  

E bine, fără îndoială, ca scriitorul să se îndrepte spre popor, să cunoască şi mai ales să simtă 
ce a izvorît din sufletul lui, ce ne spune o doină, un basm, o legendă. Dar aceasta numai ca un 
mijloc de îmbogăţire a motivelor artistice, de variare a expresiilor, de nuanţare mai potrivită, mai 
energică uneori, a ideilor, simţirilor. Un suflet de artist preface, dă o formă nouă, un înţeles mai 
adînc lucrurilor luate din popor. Deasupra fondului împrumutat, mai naiv, mai simplu, trebuie să se 
înalţe personalitatea de o alcătuire mai bogată, mai fină, mai complicată a artistului. Aşa au înţeles 
artiştii mari inspirarea din popor. 

Calea cealaltă, a înşirărei de vorbe, de fraze, dialoguri, nimicuri sentimentale cu înfăţişare 
populară, luate de ici şi de colo, puse unele lîngă altele, cum a dat Dumnezeu, rămîne celor săraci în 
ale artei, pretenţioşilor ce se ameţesc de iluzia unei literaturi pe care cred că e nevoie să ne-o dea. 

E de mirat că n-am ajuns să înţelegem asemenea lucruri. Şi mă surprinde mai mult cît de 
greşit, cît de îngust se interpretează românismul nostru. 

De ce numai ce e la ţară ar fi adevărat românesc? Dar n-avem şi viaţa noastră orăşenească, 
nu găsim şi în ea ceva caracteristic, ceva care să aibă dreptul să fie trecut în artă? Cum pătura cultă, 
care trebuie să simtă altfel decît ţăranul, pentru că e firesc să fie aşa, nu intră şi ea în alcătuirea 
fondului nostru naţional, nu este în stare să ne dea o literatură românească, cu un suflet, un mod de a 
înţelege viaţa deosebit de ce se cîntă, ce se povesteşte în popor? Sînt scriitor care m-am născut în 



oraş, care am călătorit şi prin alte ţări, care am cetit şi alte literaturi, mi-am făcut un suflet altfel 
decît alţii, care s-au născut, au trăit poate mult timp la ţară, pentru aceasta sînt mai puţin român? 
Numai ţăranii cărturari ar avea dreptul să fie scriitori la noi sau numai orăşenii care fac pe ţăranul? 

Curios mod de a judeca, dar îşi are explicarea lui în trecutul nostru, în antagonismul dintre 
două clase şi în modul cum s-au recrutat cîţiva dintre scriitorii noştri. Nu era un timp cînd se zicea 
că românul adevărat era la ţară, oraşele erau ale străinilor sau înstrăinaţilor? Deci tu, român care te-
ai rătăcit la oraş, nu vei găsi nimic din firea ta şi, dacă cumva te faci scriitor, întoarce-te tot la lumea 
de unde ai plecat. 

S-a întîmplat că tocmai o parte din scriitorii noştri au ieşit din pătura de jos, de la ţară, şi au 
adus cu ei acest mod de a înţelege literatura românească, şi s-a mai întîmplat că au venit critici care 
au ridicat în slavă pe aceşti singuri după ei scriitori români - nu e şi azi pentru unii Creangă cel mai 
mare povestitor român? - şi aşa s-a format legenda adevăratei, singurei literaturi româneşti, legendă 
ce se mai repetă şi azi cu exagerări obositoare. 

Şi a mai fost ceva: lupta în contra influenţelor străine. Am văzut pentru ce generaţiunea de la 
mijlocul secolului trecut a pornit această luptă. Azi au reluat-o, dar iarăşi cu păreri în care se vede 
încă o dată cît de scurt vedem, cum nu sîntem în stare să deosebim răul de bine. 

Trăim într-o epocă de reacţiune contra străinismului; uneori schimbăm eticheta; nu ne mai 
trebuie influenţă franceză, ne întoarcem spre cea germană... Şi nu-mi pot împiedica surîsul ascultînd 
strigătele de alarmă contra primejdiei care ne-ar veni dintr-o parte sau alta. De fapt, ne temem de 
umbre, ducem un război don-quijotesc... 

M-am ridicat şi eu  şi mă voi ridica totdeauna  contra influenţelor străine, dar numai cînd pot 
fi pernicioase, şi de acestea au fost şi mai sînt la noi. Dar a condamna sistematic, în bloc, orice 
înrîurire străină, este o aberaţiune în care, din păcate, prea mulţi cad. O literatură nu se poate izola; e 
spre paguba ei să se închidă între ziduri duşmănoase faţă de altele. Şi tocmai noi să nu ţinem seama 
de ce s-a scris şi se scrie în alte părţi, să ne credem în stare a produce mai departe şi mai bine numai 
citind scriitorii noştri din trecut sau scormonind literatura populară? Dar sîntem încă mici, va trebui 
încă în multe să facem pe ucenicii altora, dacă cumva nu ne credem deja prea cuminţi - tocmai 
cusurul cel mai mare al nostru. Slăbiciunea literaturii noastre în multe părţi vine, mi se pare, de 
acolo că am rămas şi rămînem prea străini de ce au produs de seamă alte literaturi. Am cetit şi cetim 
prea multe lucruri fără rost şi lăsăm deoparte ce ne-ar folosi, ce ar putea înălţa literatura noastră. 
Tocmai noi ne plîngem că literaturile străine pot fi păgubitoare cînd le învăţăm aşa de rău în şcoală, 
cînd ţinem aşa de puţin să le cunoaştem mai tîrziu părţile lor bune? 

Nu se fac, cum ne închipuim, din colţuri strimte de lume, din fărimituri, din lucruri de nimic 
sufletele mari de scriitori. În plămădirea lor intră mai mult decît credem, mai mult decît cer unii. Şi 
mai înainte de toate nu trebuie să se impună scriitorilor drumul pe unde să meargă, şi numai un 
drum; unde-i îndeamnă însuşirile fiecăruia, într-acolo să se ducă, şi să fie lăsaţi liberi; lumea de 
altădată şi lumea de azi sînt destul de mari ca să dea fiecăruia ce voieşte, ce se potriveşte cu firea 
lui; suflet să aibă numai, şi suflet au adîncurile mării, întins, bogat, frămîntat de fiori ce ridică valuri 
uriaşe. 

Nu ascultaţi scriitori, pe criticii voştri; lăsaţi-i să scrie... scriu pentru ei. Cîntaţi, povestiţi ce 
vă şopteşte inima, ce vă aduce gîndul din pribegiile lui pe ţărmuri depărtate: spuneţi tot ce poate fi 
hrană sufletească pentru voi, tot ce se coboară de sus ca să ne lumineze viaţa, să ne deschidă mintea; 
şi spuneţi în graiul plin vibrator, magic al adevăratei arte; lăsaţi sufletul vostru să vorbească aşa cum 
e, cum vi s-a dat, cum 1-aţi făurit; rămîneţi fiecare ce sînteţi, nu vă schimbaţi chipul şi căutaţi să vă 
deosebiţi cît mai mult unul de altul... 
...Cîmpul e mai frumos cînd flori deosebite îl smălţuiesc. 

Ovid Densusianu 
1. Sînt versuri publicate în Sămănătorul (nota lui Ov. Densusianu). 
 



(Vieaţa nouă, an. I, 1905, nr. l din l februarie, în Presa literară românească, articole-program de 
ziare şi reviste (1789-1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de 
D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 93-98) 


