Vieata noua
Rataciri literare

O patima de care nu ne putem desface e patima exagerdrilor. Pornim intr-o parte, ne ducem
orbeste, si nu ne intrebam unde vom ajunge, ce roade vom culege.

In literatura, ca si in alte manifestatii, exagerim iar de citva timp, cum am exagerat prea de
multe ori in trecut, si spre paguba noastra. Ne trebuie, spunem, o literatura curat romaneasca, icoana
a vietei, a sufletului nostru, o literaturda asa cum putind ni s-a dat pind acum. Si, dusi de gindul
acesta, cladim teorii, dam sfaturi pe care nu le cumpanim mai bine, care ne Tmpiedica sa vedem mai
departe, sd judecam mai drept.

De citva timp se da scriitorilor povata sa se intoarcd la popor, la literatura lui sandtoasa,
curatd, senind, comoard de simtiri, de ginduri care sint ale noastre, de veacuri care pretuiesc mai
mult decit orice ne-ar veni dinafard, orice am Incerca pe cdi zadarnice. S-a spus de mai multe ori ca
asa ceva nu-i nimic nou, nici o descoperire; s-a spus intiia oard si limpede acum vreo jumatate de
veac de scriitori care se ingrijeau de viitorul, de indltarea literaturii noastre, dar pentru ca se repeta
si astdzi, e bine, e timpul sa ne lamurim, sd intelegem ce vrem si ce vreau altii.

Nu se poate contesta bogatia literaturii noastre populare, dar e o bogatie in felul ei si, trebuie
sd o spunem, am exagerat-o de multe ori; intr-o vreme toti credeau, sint incd si azi unii, cad avem
literatura populard cea mai bogatd, cea mai frumoasd din lume - mai sint si altele si cu motive
artistice mai puternice, mai variate.

E intrebarea ce poate lua un scriitor din aceasta literatura.

Pe la 1840 se spunea ca aici e izvorul nostru de inspiratie nationald, aici trebuie cautat graiul
nostru bun, adevérat romanesc. Dar trebuie sd ne amintim cd pe atunci intoarcerea la literatura
populard era o reactiune fireascd, trebuia sd se producd. Un Kogdlniceanu, un Russo porniserda
razboi contra imitatiunilor straine, si aveau desigur dreptate. Dar se intimplase un lucru, si tocmai
acesta a fost uitat in parte de acesti intemeietori ai literaturii noastre noua si de cei care au lucrat
alaturi de ei. Literaturile strdine ajunsese la noi in ecouri slabe, si acestea au fost redate fard mult
simt artistic, prefacute in imitatiuni palide. Nu putem lduda pe scriitorii nostri mai vechi, in special
pe poeti, de o cunoastere adincd a literaturilor streine. Daca n-ar fi stat prea departe de operele
insemnate ale acestor literaturi, daca s-ar fi patruns mai mult de ele si daca mai ales ar fi avut
insusiri artistice mai alese, desigur ca scrierile lor s-ar fi ridicat mult deasupra celor pe care ni le-au
dat. Aceasta slabiciune a noastrd n-a fost simtitd atunci, si de aceea s-a pornit fanatic lupta contra
influentelor straine; orice e strdin, s-a zis, € primejdie; noi prin noi, din fondul nostru national sa ne
facem o literatura.

Si mai era vorba de formarea limbei literare. $i aici tot teama de Instreinare - de instreinare a
limbei - de astd datd mai intemeiatd, ne indrepta spre popor. Curentul primejdios al latinistilor,
incercarile de italienizare ale lui Eliade trebuiau fara intirziere oprite, si pentru mintuirea limbei
noastre se impunea sa ne intoarcem la graiul curat din trecut al scriitorilor bisericesti si cronicarilor
si la graiul poporului.

Aveau dreptate batrinii sa judece asa cind literatura si limba noastra trebuiau indreptate pe o
cale cuminte, cind mai ales cea din urma trebuia cu orice pret smulsd din miinile pedantilor. De aici
dragostea, cultul lor pentru literatura populara.

Dar de multe ori, si cu deosebire poetii, si-au inteles rau rolul de scriitori, au mers gresit pe
calea apropierii de literatura poporului. Cum se scrisese de altii imitatiuni straine, tot asa vedem pe
reprezentantii curentului popular imitind versurile unei doine, balade. Imitatia revenea pe alta cale,
dar a batut mai putin la ochi de asta datd, a trecut nebdgata in seama printre sirurile de critici pentru
ca era imbracatd in haina nationala. Si printre cei care au dat mai multe versuri in forma populara -
simple “pastiches” - a fost tocmai Alecsandri, care era mai chemat decit oricine sd Inteleaga
literatura populara si poezia artistica, sa stie unde se opreste una si incepe cealaltd. Nu putem spune
ca era bine inspirat cind cinta:



De-as avea o mindrulica
Cu ochisori de porumbica
Si cu suflet de voinica,

De-as avea o balaioara,
Nalta, vesela, usoara,
Ca un pui de caprioara.

Si nici azi n-am ajuns sd pricepem cit e de falsa o astfel de literaturd. N-avem si azi poeti, si
prea multi, care scriu mereu versuri de acestea?

La fintina cu galeata
Pe cararea cea din grui
Stau de cite ori e luna
Uu flacau cu draga lui.

Se gatesc poenele
Cucu-si schimba penele,
Girlele sagalnice

Se pornesc navalnice.

Si 1n ton, nu stiu cum i-ag putea zice, prea popular, trivial:

Margelele, draga, le cata,

Ca-i noapte si-i blestem pe mine;
Si mama pe inima mea vine:

Ah, mama, cici nu mai sint fata.

Fugi, bade, ci jar este locul.'

Si numim asemenea copildrii - necuviinte chiar - literaturd buna, romaneasca, o dam pilda
altora?

As mai putea cita si bucdti de proza scrise in urma de citiva tineri, unde se dau cu gramada
asemenea taranisme de rau gust. Lasati sumanul, tineri scriitori, cind nu va std bine; cautati degeaba
sa pareti mai romani 1n el, sinteti grotesti.

Nu e literaturd aceasta, nu e literatura sd ne faca cinste, si nu poate fi pentru ca porneste din
vederi absurde, pentru ca exageram lucruri bune in fond, le privim unilateral, nu stim ce sa scoatem
din ele.

E bine, fara indoiald, ca scriitorul sa se indrepte spre popor, sa cunoasca si mai ales sa simta
ce a izvorit din sufletul lui, ce ne spune o doind, un basm, o legenda. Dar aceasta numai ca un
mijloc de Tmbogatire a motivelor artistice, de variare a expresiilor, de nuantare mai potrivitd, mai
energica uneori, a ideilor, simtirilor. Un suflet de artist preface, dd o forma noud, un inteles mai
adinc lucrurilor luate din popor. Deasupra fondului imprumutat, mai naiv, mai simplu, trebuie sa se
inalte personalitatea de o alcatuire mai bogata, mai find, mai complicatd a artistului. Asa au inteles
artistii mari inspirarea din popor.

Calea cealalta, a Insirdrei de vorbe, de fraze, dialoguri, nimicuri sentimentale cu infatisare
populard, luate de ici si de colo, puse unele linga altele, cum a dat Dumnezeu, ramine celor saraci in
ale artei, pretentiosilor ce se ametesc de iluzia unei literaturi pe care cred ca e nevoie sa ne-o dea.

E de mirat ca n-am ajuns sa Intelegem asemenea lucruri. Si ma surprinde mai mult cit de
gresit, cit de ingust se interpreteaza romanismul nostru.

De ce numai ce e la tard ar fi adevarat romanesc? Dar n-avem si viata noastra oraseneasca,
nu gdsim §i in ea ceva caracteristic, ceva care sa aiba dreptul sa fie trecut in artd? Cum patura culta,
care trebuie sa simta altfel decit taranul, pentru ca e firesc sa fie asa, nu intrd si ea in alcatuirea
fondului nostru national, nu este in stare sa ne dea o literaturd romaneasca, cu un suflet, un mod de a
intelege viata deosebit de ce se cintd, ce se povesteste In popor? Sint scriitor care m-am ndscut in



orag, care am calatorit si prin alte tari, care am cetit si alte literaturi, mi-am facut un suflet altfel
decit altii, care s-au nascut, au trdit poate mult timp la tard, pentru aceasta sint mai putin roman?
Numai taranii carturari ar avea dreptul sa fie scriitori la noi sau numai orasenii care fac pe taranul?

Curios mod de a judeca, dar isi are explicarea lui in trecutul nostru, in antagonismul dintre
doua clase si in modul cum s-au recrutat citiva dintre scriitorii nostri. Nu era un timp cind se zicea
ca romanul adevarat era la tard, orasele erau ale strainilor sau Instrdinatilor? Deci tu, roman care te-
ai ratacit la oras, nu vei gasi nimic din firea ta si, daca cumva te faci scriitor, intoarce-te tot la lumea
de unde ai plecat.

S-a intimplat ca tocmai o parte din scriitorii nostri au iesit din patura de jos, de la tara, si au
adus cu ei acest mod de a Intelege literatura romaneasca, si s-a mai intimplat ca au venit critici care
au ridicat in slava pe acesti singuri dupa ei scriitori romani - nu e si azi pentru unii Creanga cel mai
mare povestitor roman? - si asa s-a format legenda adevaratei, singurei literaturi romanesti, legenda
ce se mai repeta si azi cu exagerari obositoare.

Si a mai fost ceva: lupta 1n contra influentelor strdine. Am vazut pentru ce generatiunea de la
mijlocul secolului trecut a pornit aceasta luptd. Azi au reluat-o, dar iardsi cu pareri in care se vede
inca o data cit de scurt vedem, cum nu sintem in stare s deosebim raul de bine.

Traim intr-o epoca de reactiune contra strainismului; uneori schimbam eticheta; nu ne mai
trebuie influentd franceza, ne Intoarcem spre cea germana... Si nu-mi pot impiedica surisul ascultind
strigatele de alarma contra primejdiei care ne-ar veni dintr-o parte sau alta. De fapt, ne temem de
umbre, ducem un razboi don-quijotesc...

M-am ridicat si eu $i ma voi ridica totdeauna contra influentelor straine, dar numai cind pot
fi pernicioase, si de acestea au fost si mai sint la noi. Dar a condamna sistematic, in bloc, orice
inrfurire strdind, este o aberatiune in care, din pacate, prea multi cad. O literatura nu se poate izola; e
spre paguba ei sa se inchida intre ziduri dugsmanoase fatd de altele. Si tocmai noi sa nu tinem seama
de ce s-a scris §i se scrie 1n alte parti, sd ne credem in stare a produce mai departe si mai bine numai
citind scriitorii nostri din trecut sau scormonind literatura populara? Dar sintem inca mici, va trebui
incd n multe sd facem pe ucenicii altora, daca cumva nu ne credem deja prea cuminti - tocmai
cusurul cel mai mare al nostru. Slabiciunea literaturii noastre in multe parti vine, mi se pare, de
acolo ca am ramas si raiminem prea strdini de ce au produs de seama alte literaturi. Am cetit §i cetim
prea multe lucruri fara rost i lasam deoparte ce ne-ar folosi, ce ar putea indlta literatura noastra.
Tocmai noi ne plingem ca literaturile straine pot fi pagubitoare cind le invatam asa de rau in scoald,
cind tinem asa de putin sa le cunoastem mai tirziu partile lor bune?

Nu se fac, cum ne inchipuim, din colturi strimte de lume, din farimituri, din lucruri de nimic
sufletele mari de scriitori. In plamadirea lor intrd mai mult decit credem, mai mult decit cer unii. Si
mai Tnainte de toate nu trebuie sd se impund scriitorilor drumul pe unde sd mearga, si numai un
drum; unde-i indeamna insusirile fiecdruia, Intr-acolo sa se ducad, si sd fie lasati liberi; lumea de
altadata si lumea de azi sint destul de mari ca sd dea fiecaruia ce voieste, ce se potriveste cu firea
lui; suflet sd aiba numai, si suflet au adincurile marii, intins, bogat, framintat de fiori ce ridica valuri
uriase.

Nu ascultati scriitori, pe criticii vostri; lasati-i sa scrie... scriu pentru ei. Cintati, povestiti ce
va sopteste inima, ce vd aduce gindul din pribegiile lui pe tarmuri departate: spuneti tot ce poate fi
hrana sufleteascd pentru voi, tot ce se coboard de sus ca sd ne lumineze viata, s ne deschida mintea;
si spuneti in graiul plin vibrator, magic al adevaratei arte; lasati sufletul vostru sd vorbeasca agsa cum
e, cum vi s-a dat, cum 1-ati faurit; ramineti fiecare ce sinteti, nu va schimbati chipul si cdutati sa va
deosebiti cit mai mult unul de altul...

...Cimpul e mai frumos cind flori deosebite 1l smaltuiesc.
Ovid Densusianu
1. Sint versuri publicate in Samanatorul (nota lui Ov. Densusianu).
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