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L’isola strana e enigmatica sull’oceano morto e quotidiano della pubblicità; fondo di mare in rivolta 

contro la piatta difficoltà che lo opprime... Chi sarà il temerario che, scrutando le profondità, tenterà di afferrare 
il senso di queste esplosioni di vita e chi avrà la forza di seguire gli inizi dei fatti nella loro dolorosa creazione? 

Il continente, oh! lo conosciamo, questo continente che il buon senso ancora non è riuscito a conquistare, 
perché le arlecchinate e l’esibizionismo non l’hanno disgustato; abbiamo respirato anche noi l’aria ammuffita 
che pure non conservava niente della gloria dei tempi più antichi; abbiamo assistito anche noi al ribaltamento 
della normalità e alla falsificazione delle buone tradizione di lealtà: sull’infelice disorientamento di un pubblico 
giovane si è levata la fragrante gloria di alcuni impostori e si è sfruttata questa situazione con l’irresponsabile 
complicità degli educatori ufficiali del gusto. La scala dei valori è stata in certo modo rovesciata; dopo aver 
avviato la selezione da criteri ingiustificati – si è proceduto nel disprezzo della giusta misura; sulla timidezza dei 
primi fortunati è stata edificata l’imprudenza di coloro che sono venuti dopo; e ciò che non ha potuto realizzare 
la superficialità ha fatto l’insolenza. 

E siamo giunti dove siamo oggi; in una situazione che nessuno può negare. 
Senza dubbio questa perfida scuola, alla quale è stato chiamato il nostro spirito, non è riuscita a pervertire 

in esso tutto il fondo di bontà invisibile e ignorata. 
Senza dubbio, nelle più profonde pieghe spirituali, tanti visionari equilibrati conservano integro il loro 

entusiasmo per un’arte non prostituita e autentica 
E allora... L’isola. Siamo davvero gli isolani disgustati e in rivolta contro il baccano sterile e sfacciato di 

quelli del continente. Stiamo non solo lontani dalla riva; stiamo addirittura sopra le acque, che anch’esse sono 
state intorbidite nella loro naturale trasparenza. Isola sconosciuta, siamo apparsi nel disprezzo di qualsiasi 
geografia letteraria, sulla cui carta non figuriamo neppure come possibilità, e forse proprio contro le sue 
intenzioni. Non siamo quindi tenuti a prendere in considerazione nessuno dei canoni di questa geografia. 

Ancor di più: ci siamo allontanati dal resto del mondo perché incominciavamo a soffocare in 
quell’atmosfera falsa e mercantile. Le vecchie strade, battute così spesso dai continentali da cui fuggiamo, 
compromesse da questo stesso evento, non le possiamo più seguire. Vogliamo vivere, allora ci serve una nuova 
formula di vita, e la troveremo. 

Non perseguiamo una dottrina della nostra attività futura. Le dottrine vengono dopo; esse scaturiscono dal 
modo stesso di lavorare di ognuno di noi e sono determinate dalle condizioni della realtà. Abbiamo tuttavia il 
dovere di segnalare una nostra attitudine: 

Non crediamo più nelle attuali formule e neppure nella possibilità di una loro riabilitazione. 
Intendiamo quindi battere strade non frequentate ed escogitare motivi nuovi. Non abbiamo paura della 

singolarità, anzi la cerchiamo. Saremo probabilmente maldestri e frettolosi; forse. Ci ripeteremo o ci 
contraddiremo; sì. Ma questo poco importa. 

Ci leviamo sulla stessa necessità spirituale di singolarizzazione; spieghiamo questo bisogno con una 
repulsione per forme infangate e con l’odio sprezzante contro delle imposture. 

... E speriamo che questo odio, fecondato dal nostro onore e entusiasmo, edifichi in noi forme che forse 
ancora non abbiamo sospettato. 

 
 

(Insula, an. I, 1912, nr. l din 18 martie, în Presa literară românească, articole-program de ziare şi reviste (1789-
1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 
207-209) 

 
 


