Convorbiri (critice). Revista literara bimensuald [Conversazioni (critiche). Rivista letteraria bimestrale]
Agli scrittori e ai lettori

Separato, per una questione di principio, dai miei amici, che sono rimasti in disparte intorno alla rivista
Convorbiri literare, e incoraggiato dalla fiducia di alcuni giovani scrittori, mi sono sentito in dovere di assumere un
ruolo piu vitale all’interno nel nostro movimento letterario, primo per cercare di dare tangibile esistenza a quei principi
per cui mi sono allontanato da cosi vecchi e buoni amici; secondo, per cercare, attraverso di essi, di essere utile, per
quanto mi consentiranno le mie forze, alla nostra odierna letteratura, che, dopo una ricca efflorescenza primitiva e
diffusa, necessita di un’azione di chiarimento, di comprensione e di una sistematizzazione che finora le sono mancati.

Infatti, malgrado il considerevole numero di critici che abbiamo, mai si € avvertita cosi tanto 1’assenza di una
vera critica nella nostra letteratura. Abbiamo critici che possiedono spirito raffinato e caustico, ma senza sufficiente
coraggio e chiarezza negli orientamenti; critici fustigatori, che, schiavi delle impressioni di un momento, riversano in
pubblico, dal loro spirito di fuoco, molto amore, ma anche molto odio; critici meticolosi e incontentabili, che per la
colpa degli avversari hanno una bilancia avara e per la propria solerzia nessuna; critici pieni di logica, ma privi di
sostanza; critici arsi dalla effervescente furia della verita, ma senza la sua fondatezza; critici che si nutrono del pensiero
di altri, ma senza il loro calore ¢ la loro luce. In tutti i lavori di critici di tal fatta si lusinga uno soggettivismo sfrenato e
talvolta violento, ¢ quasi sempre 1’interesse che essi rinfocolano nei lettori ¢ solo la passione della lode e della
diffamazione, lo slancio del sentimento smodato — talvolta affascinante — ma mai la limpidezza e la fondatezza del
giudizio. La critica oggettiva, fredda, equilibrata, che si innalza serena, ma senza debolezze, al di sopra delle passioni di
un giorno, osservando e analizzando soltanto I’opera, non vuole sapere se ¢ realizzata da un amico o da un nemico e
illumina i lettori circa il suo valore, senza odio e senza parzialita, su basi sempre evidenti e chiare — questa critica ci
manca.

Con l’idea di introdurre nel nostro movimento letterario una tale critica sono state fondate le presenti
Conversazioni. Con questo ideale di serena imparzialita e di corretto equilibrio, essa ha la forza morale di sentirsi
autorizzata a giudicare tutte le manifestazioni letterarie dello spirito rumeno di oggi e di ieri, e di indicare una nuova
strada nella nostra letteratura.

Cosi stando le cose, per realizzare il suo scopo, questa rivista cerchera di lottare per la completa autonomia degli
artisti e dei poeti, tentando di liberarli dalla tirannia delle anguste individualita, delle correnti di moda, straniere e
nazionali e, in genere, di qualsiasi altra influenza che non si conformi al loro proprio modo di essere. Essa li spronera e
li incoraggera a scrutare prima di tutto nel proprio spirito per ritrovarsi nelle peculiarita intime e originali della loro
individualita e, con la coscienza scrutatrice e fiduciosa in se stessa, addentrarsi quanto piu in profondita fino alle fonti
fresche e inattese della loro propria sensibilita. Disprezzo per influenze esterne, concentrazione su se stessi e sincerita
verso se stessi — ecco la condizione primordiale dell’arte eterna alla quale deve aspirare ogni vero talento; e quindi la
lotta contro coloro che, in modo consapevole o inconsapevole, cercheranno di staccare poeti e artisti da essa.

In secondo luogo, questa rivista si battera, nella sua attivita critica, per familiarizzare gli scrittori con 1’idea che
essi sono strumenti fortuiti di cio che il misterioso gioco delle forze della natura decide che sia, in questo mondo, bello;
che essi hanno il dovere di ammirare questo bello con tutta la sincerita e con tutto il calore, da qualsiasi parte provenga
e sotto qualsiasi forma esso si manifesti, poiché niente corrode in modo piu terribile lo spirito e lo dissangua dello
sdegno e dell’ostilita, I’alimento abituale solo delle individualita esauste o che stanno per esaurirsi. Niente [¢] piu alto
della lode che si rende con tutto il cuore; e niente [¢] piu fecondo per lo spirito della piena ammirazione per cio che ha
raggiunto in un modo o nell’altro la compiutezza.

Per questo, in terzo luogo, I’attivita critica di questa rivista — insieme alla perfetta assicurazione dell’autonomia
degli scrittori —chiedera loro nondimeno una quanto mai piena abnegazione nei confronti delle proprie opere. Lo
scrittore si abitui all’idea che la perfezione non ¢ di questo mondo, che tutti aspiriamo ad essa, ma che in pochissimi ci
avviciniamo ad essa. E qui risiede la parte piu feconda di un’attivita critica.

Molti artisti si lasciano incantare dal bagliore del loro proprio pensiero, ma non si rendono conto quanto di
questo bagliore abbiano potuto veramente mettere nell’opera che rappresenta la loro idea. Una forma povera e insulsa
essi possono vederla magnifica, poiché non possono distinguere cio che essi avevano concepito da cio che si separa e
colpisce il lettore della forma che gli hanno dato. Questa separazione uno spirito valente puo farla sempre. Egli afferra e
approfondisce il senso della concezione, ne analizza gli elementi essenziali, ricostituisce le sue bellezze nascoste ¢ fa
sentire ai poeti che davvero li ha compresi e li ha penetrati. Ma, oltre questo, passando all’analisi stessa dell’opera, egli
puod mostrare loro quanto davvero hanno messo in essa e quanto ancora deve esservi messo perché la concezione sia
pienamente realizzata. E un buon critico riesce sempre, senza sforzo, a convincere uno scrittore a rivedere la sua opera e
a perfezionarla. In questo lavoro non si tratta di toccare 1’individualita dello scrittore, di prescrivergli idee preconcette,
tendenze, immagini e sentimenti estranei alla sua atmosfera spirituale, ma, al contrario, di farla apparire nella maniera
piu completa e veridica, in modo tale che gli stati d’animo che la costituiscono giungano a un’espressione quanto piu
limpida e piu naturale.



Infine, in quarto luogo, avremo cura di esortare i nostri scrittori, che non sono naturalmente fecondi a sufficienza,
a non costringere le loro forze produttive in opere in cui la pressione esterna si avverte molto di piu dell’ispirazione. Per
conquistare un nome duraturo nella letteratura, non sono necessarie tante opere e neppure opere originali. Anche oggi ci
sono nomi, come ad esempio Schlegel, che sono degnamente ricordati in letteratura non tanto per aver scritto opere
originali, quanto per aver dato una veste splendida e compiuta ai capolavori di scrittori classici di altre letterature.
Questa opera di traduzione ¢ tanto piu preziosa, in particolare per noi in quanto la nostra lingua, per acquistare piu
rapidamente tutta la flessuosita, la ricchezza , la raffinatezza e 1’eleganza, oggi ha assoluta necessita di essere utilizzata
non solo in opere originali, che di solito hanno un contenuto poco importante, ma soprattutto in traduzioni di capolavori
in cui, accanto alla bella forma, ¢’¢ un contenuto ricco e profondo, che, per essere espresso, richiede una grande arte.
Con gli scrittori padroni sulla forma che abbiamo oggi non faremmo un grande servizio al nostro popolo se non gli
donassimo, nella lingua avita, le grandi opere dell’umanita.

Per quanto riguarda i lettori, questa rivista un fatto avra cura di chiarire (e di questo chiarimento certamente
beneficeranno anche alcuni degli attuali critici piu spietati e irriducibili). L’opera d’arte ¢ un’opera di immaginazione; ¢
una finzione che ha un unico proprio scopo: dare contorni definiti, essenza personificata, a uno stato d’animo, che,
quanto sara piu profondo, piu lontano dagli interessi del momento, tanto piu sara prezioso e resistente. Chi vuole
comprendere davvero I’opera d’arte e chi vuole giudicarla nel suo vero valore dovra, dinanzi ad essa, mettere da parte
qualsiasi preoccupazione pratica o scientifica. Dovra, da una parte, dimenticare che ¢ un padre di famiglia, cittadino di
un paese, membro di un popolo; mentre, dall’altra, non dovra dare alcun valore ad alcuna delle verita, a volte sicure, ma
spesso incerte, con cui gli ha riempito la testa la scienza moderna. Solo cosi la sua anima potra gustare davvero gli
accenti sublimi di un poeta antireligioso come David o di una S. Teresa; solo cosi, con I’animo liberato dalle
preoccupazioni del momento, potra penetrare la verita rappresentata nelle favole a cui oggi non crediamo piu, come
quella di Edipo o quella di Amleto, ¢ cosi come sono tante favole nelle commedie e nelle storie di Shakespeare e
Calderon. Solo cosi, se sara liberale in politica, potra apprezzare comunque, in tutta la loro bellezza, le commedie di
Caragiale, e, se sara antisemita, potra comunque ammirare la profonda verita spirituale rappresentata dalla figura di
Leiba Zibal di Faclia de Paste [La fiaccola pasquale]. E ancora, solo cosi un uomo che parteggia per una politica
conservatrice ammirera gli accenti liberali dei poeti del Rinascimento, mentre un nazionalista sara incantato appieno dal
sentimento profondamente pessimista di Eminescu, senza indignarsi affatto perché questo poeta, cosi rumeno nei suoi
scritti politici, non sia stato nell’essenza un poeta nazionalista.

So che oggi queste idee sono estranee alla nostra atmosfera letteraria. So che la preoccupazione politica e
culturale ¢ entrata cosi tanto negli animi dei lettori, sia sprovveduti, sia colti, che la valutazione dei poeti non si fa piu
per la profondita, per la novita, per il calore, per la ricchezza e I’ampiezza dell’immaginazione di un poeta, ma per il suo
nazionalismo e il suo “rumenismo”. Un Octavian Goga, che con la sua monotonia, assenza di profondita e talora la sua
ebbrezza di parole, non ¢ comparabile per cio che riguarda i valori artistici con il classico losif e con il vigoroso eppur
delicato e pieno di freschezza Cosbuc, ¢ oggi nondimeno considerato il nostro poeta piu grande. Questa atmosfera ha
fatto si che poeti davvero grandi, grandi come forse da Eminescu in avanti non ne abbiamo avuto, non siano stati
riconosciuti da nessuno, sebbene alcuni di questi domani saranno la gloria del nostro popolo. Quanti non hanno scritto
di Octavian Goga? Chi non ne ha tessuto le lodi? Chi non lo ha abbracciato ¢ coccolato? Eppure, una poesia, ad
esempio, di Cerna fa molto di piu di tutte le poesie di questo cantore della Transilvania. E perché uno ¢ cosi lodato,
mentre dell’altro non si dice niente, o al piu si cita come uno qualsiasi? Perché Cerna non ¢ né un nazionalista, né un
populista. Nella sua anima non vibra il sentimentalismo che coinvolge per un attimo un popolo, ma cio che fara vibrare
in eterno I’umanita. Ma chi si occupa oggi di un poeta che pensa alla sorte dell’uomo, e non a quella del popolo?

Questo significa che, nella valutazione dell’opera d’arte, attualmente, ¢ predominante il criterio politico, non il
criteri artistico. Questo significa che la comprensione delle opere letterarie ¢ fin dal principio falsificata, e I’apparizione
di questa rivista ¢ appunto il segno che una reazione a questo modo di guardare le cose si impone. Non vorrei essere
male interpretato. Non vorrei che si confondessero le tendenze di questa rivista con quelle, ad esempio, di Viata noua,
dove i critici, preoccupati dalle minuzie formali e oppressi dalla fobia per il “rumenismo” e soprattutto del
“contadinismo”, condannano tante opere, di un alto valore letterario, e proteggono sotto la loro ala i prodotti piu
palesemente falsi della letteratura odierna. Se ¢ un errore (scusabile per il fine) I’immeritata considerazione di alcuni
poeti, perché sono nazionalisti, ¢ perd un errore ancora piu grande (poiché non si scusa con niente) sminuire alcuni
scrittori perché non sono nazionalisti. L’attitudine del critico, nella concezione critica di questa rivista, non dovra essere
influenzata per niente dal contenuto dell’opera d’arte. Nazionalisti e umanitari, conservatori ¢ populisti, realisti e
romantici, classici e simbolisti, impressionisti ¢ parnassiani, tutti i poeti, che siano solo veri poeti, hanno diritto di essere
giudicati con la stessa misura — la misura delle esigenze dell’arte. In virtu di queste esigenze, il critico, essendo
indifferente al contenuto dell’opera d’arte, valutera specialmente quei prodotti letterari che, in primo luogo,
rappresenteranno 1 sentimenti sgorgati piu dal profondo della natura dello scrittore che dalla suggestione casuale
dell’ambiente artistico, politico o culturale; fra questi, quelli che saranno concepiti con molta profondita e forza; e fra
tutti questi, quelli che saranno rappresentati con maggiore perfezione. Solo lavorando in questo modo, il critico potra
contribuire in modo reale, da una parte, allo sviluppo del gusto dei lettori, e dall’altra, al perfezionamento proprio degli
scrittori. Solo cosi, e gli uni e gli altri si libereranno dalle catene dei critici tendenziosi e arricchiranno il proprio animo,



cosi da diventare uomini piu integri e piu sani. E solo in tal modo— con la dimostrazione della vera verita — crediamo
che un critico compia il suo dovere verso il suo paese e il suo popolo. E in tal modo cerchero anch’io di compierlo.

M. Dragomirescu

(Convorbiri, an. 1, 1907, nr. 1 din 1 ianuarie, in Presa literara romaneascd, articole-program de ziare si reviste (1789-
1948), 11, editie, note, bibliografie si indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucuresti, 1968, pp. 144-
148)



