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Agli scrittori e ai lettori 
 

Separato, per una questione di principio, dai miei amici, che sono rimasti in disparte intorno alla rivista 
Convorbiri literare, e incoraggiato dalla fiducia di alcuni giovani scrittori, mi sono sentito in dovere di assumere un 
ruolo più vitale all’interno nel nostro movimento letterario, primo per cercare di dare tangibile esistenza a quei principi 
per cui mi sono allontanato da così vecchi e buoni amici; secondo, per cercare, attraverso di essi, di essere utile, per 
quanto mi consentiranno le mie forze, alla nostra odierna letteratura, che, dopo una ricca efflorescenza primitiva e 
diffusa, necessita di un’azione di chiarimento, di comprensione e di una sistematizzazione che finora le sono mancati.  

Infatti, malgrado il considerevole numero di critici che abbiamo, mai si è avvertita così tanto l’assenza di una 
vera critica nella nostra letteratura. Abbiamo critici che possiedono spirito raffinato e caustico, ma senza sufficiente 
coraggio e chiarezza negli orientamenti; critici fustigatori, che, schiavi delle impressioni di un momento, riversano in 
pubblico, dal loro spirito di fuoco, molto amore, ma anche molto odio; critici meticolosi e incontentabili, che per la 
colpa degli avversari hanno una bilancia avara e per la propria solerzia nessuna; critici pieni di logica, ma privi di 
sostanza; critici arsi dalla effervescente furia della verità, ma senza la sua fondatezza; critici che si nutrono del pensiero 
di altri, ma senza il loro calore e la loro luce. In tutti i lavori di critici di tal fatta si lusinga uno soggettivismo sfrenato e 
talvolta violento, e quasi sempre l’interesse che essi rinfocolano nei lettori è solo la passione della lode e della 
diffamazione, lo slancio del sentimento smodato – talvolta affascinante – ma mai la limpidezza e la fondatezza del 
giudizio. La critica oggettiva, fredda, equilibrata, che si innalza serena, ma senza debolezze, al di sopra delle passioni di 
un giorno, osservando e analizzando soltanto l’opera, non vuole sapere se è realizzata da un amico o da un nemico e 
illumina i lettori circa il suo valore, senza odio e senza parzialità, su basi sempre evidenti e chiare – questa critica ci 
manca.  

Con l’idea di introdurre nel nostro movimento letterario una tale critica sono state fondate le presenti 
Conversazioni. Con questo ideale di serena imparzialità e di corretto equilibrio, essa ha la forza morale di sentirsi 
autorizzata a giudicare tutte le manifestazioni letterarie dello spirito rumeno di oggi e di ieri, e di indicare una nuova 
strada nella nostra letteratura. 

Così stando le cose, per realizzare il suo scopo, questa rivista cercherà di lottare per la completa autonomia degli 
artisti e dei poeti, tentando di liberarli dalla tirannia delle anguste individualità, delle correnti di moda, straniere e 
nazionali e, in genere, di qualsiasi altra influenza che non si conformi al loro proprio modo di essere. Essa li spronerà e 
li incoraggerà a scrutare prima di tutto nel proprio spirito per ritrovarsi nelle peculiarità intime e originali della loro 
individualità e, con la coscienza scrutatrice e fiduciosa in se stessa, addentrarsi quanto più in profondità fino alle fonti 
fresche e inattese della loro propria sensibilità. Disprezzo per influenze esterne, concentrazione su se stessi e sincerità 
verso se stessi – ecco la condizione primordiale dell’arte eterna alla quale deve aspirare ogni vero talento; e quindi la 
lotta contro coloro che, in modo consapevole o inconsapevole, cercheranno di staccare poeti e artisti da essa. 

In secondo luogo, questa rivista si batterà, nella sua attività critica, per familiarizzare gli scrittori con l’idea che 
essi sono strumenti fortuiti di ciò che il misterioso gioco delle forze della natura decide che sia, in questo mondo, bello; 
che essi hanno il dovere di ammirare questo bello con tutta la sincerità e con tutto il calore, da qualsiasi parte provenga 
e sotto qualsiasi forma esso si manifesti, poiché niente corrode in modo più terribile lo spirito e lo dissangua dello 
sdegno e dell’ostilità, l’alimento abituale solo delle individualità esauste o che stanno per esaurirsi. Niente [è] più alto 
della lode che si rende con tutto il cuore; e niente [è] più fecondo per lo spirito della piena ammirazione per ciò che ha 
raggiunto in un modo o nell’altro la compiutezza. 

Per questo, in terzo luogo, l’attività critica di questa rivista – insieme alla perfetta assicurazione dell’autonomia 
degli scrittori –chiederà loro nondimeno una quanto mai piena abnegazione nei confronti delle proprie opere. Lo 
scrittore si abitui all’idea che la perfezione non è di questo mondo, che tutti aspiriamo ad essa, ma che in pochissimi ci 
avviciniamo ad essa. E qui risiede la parte più feconda di un’attività critica. 

Molti artisti si lasciano incantare dal bagliore del loro proprio pensiero, ma non si rendono conto quanto di 
questo bagliore abbiano potuto veramente mettere nell’opera che rappresenta la loro idea. Una forma povera e insulsa 
essi possono vederla magnifica, poiché non possono distinguere ciò che essi avevano concepito da ciò che si separa e 
colpisce il lettore della forma che gli hanno dato. Questa separazione uno spirito valente può farla sempre. Egli afferra e 
approfondisce il senso della concezione, ne analizza gli elementi essenziali, ricostituisce le sue bellezze nascoste e fa 
sentire ai poeti che davvero li ha compresi e li ha penetrati. Ma, oltre questo, passando all’analisi stessa dell’opera, egli 
può mostrare loro quanto davvero hanno messo in essa e quanto ancora deve esservi messo perché la concezione sia 
pienamente realizzata. E un buon critico riesce sempre, senza sforzo, a convincere uno scrittore a rivedere la sua opera e 
a perfezionarla. In questo lavoro non si tratta di toccare l’individualità dello scrittore, di prescrivergli idee preconcette, 
tendenze, immagini e sentimenti estranei alla sua atmosfera spirituale, ma, al contrario, di farla apparire nella maniera 
più completa e veridica, in modo tale che gli stati d’animo che la costituiscono giungano a un’espressione quanto più 
limpida e più naturale. 



Infine, in quarto luogo, avremo cura di esortare i nostri scrittori, che non sono naturalmente fecondi a sufficienza, 
a non costringere le loro forze produttive in opere in cui la pressione esterna si avverte molto di più dell’ispirazione. Per 
conquistare un nome duraturo nella letteratura, non sono necessarie tante opere e neppure opere originali. Anche oggi ci 
sono nomi, come ad esempio Schlegel, che sono degnamente ricordati in letteratura non tanto per aver scritto opere 
originali, quanto per aver dato una veste splendida e compiuta ai capolavori di scrittori classici di altre letterature. 
Questa opera di traduzione è tanto più preziosa, in particolare per noi in quanto la nostra lingua, per acquistare più 
rapidamente tutta la flessuosità, la ricchezza , la raffinatezza e l’eleganza, oggi ha assoluta necessità di essere utilizzata 
non solo in opere originali, che di solito hanno un contenuto poco importante, ma soprattutto in traduzioni di capolavori 
in cui, accanto alla bella forma, c’è un contenuto ricco e profondo, che, per essere espresso, richiede una grande arte. 
Con gli scrittori padroni sulla forma che abbiamo oggi non faremmo un grande servizio al nostro popolo se non gli 
donassimo, nella lingua avita, le grandi opere dell’umanità. 

Per quanto riguarda i lettori, questa rivista un fatto avrà cura di chiarire (e di questo chiarimento certamente 
beneficeranno anche alcuni degli attuali critici più spietati e irriducibili). L’opera d’arte è un’opera di immaginazione; è 
una finzione che ha un unico proprio scopo: dare contorni definiti, essenza personificata, a uno stato d’animo, che, 
quanto sarà più profondo, più lontano dagli interessi del momento, tanto più sarà prezioso e resistente. Chi vuole 
comprendere davvero l’opera d’arte e chi vuole giudicarla nel suo vero valore dovrà, dinanzi ad essa, mettere da parte 
qualsiasi preoccupazione pratica o scientifica. Dovrà, da una parte, dimenticare che è un padre di famiglia, cittadino di 
un paese, membro di un popolo; mentre, dall’altra, non dovrà dare alcun valore ad alcuna delle verità, a volte sicure, ma 
spesso incerte, con cui gli ha riempito la testa la scienza moderna. Solo così la sua anima potrà gustare davvero gli 
accenti sublimi di un poeta antireligioso come David o di una S. Teresa; solo così, con l’animo liberato dalle 
preoccupazioni del momento, potrà penetrare la verità rappresentata nelle favole a cui oggi non crediamo più, come 
quella di Edipo o quella di Amleto, e così come sono tante favole nelle commedie e nelle storie di Shakespeare e 
Calderon. Solo così, se sarà liberale in politica, potrà apprezzare comunque, in tutta la loro bellezza, le commedie di 
Caragiale, e, se sarà antisemita, potrà comunque ammirare la profonda verità spirituale rappresentata dalla figura di 
Leiba Zibal di Făclia de Paşte [La fiaccola pasquale]. E ancora, solo così un uomo che parteggia per una politica 
conservatrice ammirerà gli accenti liberali dei poeti del Rinascimento, mentre un nazionalista sarà incantato appieno dal 
sentimento profondamente pessimista di Eminescu, senza indignarsi affatto perché questo poeta, così rumeno nei suoi 
scritti politici, non sia stato nell’essenza un poeta nazionalista.  

So che oggi queste idee sono estranee alla nostra atmosfera letteraria. So che la preoccupazione politica e 
culturale è entrata così tanto negli animi dei lettori, sia sprovveduti, sia colti, che la valutazione dei poeti non si fa più 
per la profondità, per la novità, per il calore, per la ricchezza e l’ampiezza dell’immaginazione di un poeta, ma per il suo 
nazionalismo e il suo “rumenismo”. Un Octavian Goga, che con la sua monotonia, assenza di profondità e talora la sua 
ebbrezza di parole, non è comparabile per ciò che riguarda i valori artistici con il classico Iosif e con il vigoroso eppur 
delicato e pieno di freschezza Coşbuc, è oggi nondimeno considerato il nostro poeta più grande. Questa atmosfera ha 
fatto sì che poeti davvero grandi, grandi come forse da Eminescu in avanti non ne abbiamo avuto, non siano stati 
riconosciuti da nessuno, sebbene alcuni di questi domani saranno la gloria del nostro popolo. Quanti non hanno scritto 
di Octavian Goga? Chi non ne ha tessuto le lodi? Chi non lo ha abbracciato e coccolato? Eppure, una poesia, ad 
esempio, di Cerna fa molto di più di tutte le poesie di questo cantore della Transilvania. E perché uno è così lodato, 
mentre dell’altro non si dice niente, o al più si cita come uno qualsiasi? Perché Cerna non è né un nazionalista, né un 
populista. Nella sua anima non vibra il sentimentalismo che coinvolge per un attimo un popolo, ma ciò che farà vibrare 
in eterno l’umanità. Ma chi si occupa oggi di un poeta che pensa alla sorte dell’uomo, e non a quella del popolo? 

Questo significa che, nella valutazione dell’opera d’arte, attualmente, è predominante il criterio politico, non il 
criteri artistico. Questo significa che la comprensione delle opere letterarie è fin dal principio falsificata, e l’apparizione 
di questa rivista è appunto il segno che una reazione a questo modo di guardare le cose si impone. Non vorrei essere 
male interpretato. Non vorrei che si confondessero le tendenze di questa rivista con quelle, ad esempio, di Viaţa nouă, 
dove i critici, preoccupati dalle minuzie formali e oppressi dalla fobia per il “rumenismo” e soprattutto del 
“contadinismo”, condannano tante opere, di un alto valore letterario, e proteggono sotto la loro ala i prodotti più 
palesemente falsi della letteratura odierna. Se è un errore (scusabile per il fine) l’immeritata considerazione di alcuni 
poeti, perché sono nazionalisti, è però un errore ancora più grande (poiché non si scusa con niente) sminuire alcuni 
scrittori perché non sono nazionalisti. L’attitudine del critico, nella concezione critica di questa rivista, non dovrà essere 
influenzata per niente dal contenuto dell’opera d’arte. Nazionalisti e umanitari, conservatori e populisti, realisti e 
romantici, classici e simbolisti, impressionisti e parnassiani, tutti i poeti, che siano solo veri poeti, hanno diritto di essere 
giudicati con la stessa misura – la misura delle esigenze dell’arte. In virtù di queste esigenze, il critico, essendo 
indifferente al contenuto dell’opera d’arte, valuterà specialmente quei prodotti letterari che, in primo luogo, 
rappresenteranno i sentimenti sgorgati più dal profondo della natura dello scrittore che dalla suggestione casuale 
dell’ambiente artistico, politico o culturale; fra questi, quelli che saranno concepiti con molta profondità e forza; e fra 
tutti questi, quelli che saranno rappresentati con maggiore perfezione. Solo lavorando in questo modo, il critico potrà 
contribuire in modo reale, da una parte, allo sviluppo del gusto dei lettori, e dall’altra, al perfezionamento proprio degli 
scrittori. Solo così, e gli uni e gli altri si libereranno dalle catene dei critici tendenziosi e arricchiranno il proprio animo, 



così da diventare uomini più integri e più sani. E solo in tal modo– con la dimostrazione della vera verità – crediamo 
che un critico compia il suo dovere verso il suo paese e il suo popolo. E in tal modo cercherò anch’io di compierlo. 
 
 

 
 

M. Dragomirescu 
 
(Convorbiri, an. I, 1907, nr. l din l ianuarie, in Presa literară românească, articole-program de ziare şi reviste (1789-
1948), II, ediţie, note, bibliografie şi indici de I. Hangiu, cu o introducere de D. Micu, EPL, Bucureşti, 1968, pp. 144-
148) 
 
 


