Mihail Sadoveanu

Despre Balta Icoanei

Cum era Bucurestii odinioara?

Povestile din crisma lui tata Pascali vorbeau despre o multime de lucruri. Boieri si domni vechi,
zurbave necontenite, petreceri si serbari cum nu se mai fac acuma, osti dupd osti straine, focuri
grozave, omoruri §i hotii si alte multe de mirare Imprejurari.

Am mai aflat apoi acolo un lucru pe care nu era greu sa mi-l inchipui si singur: cd Bucurestii de azi
este un oras cu totul si cu totul altul decit vechea cetate. Aproape nimic din ceea ce era n-a mai ramas.
Ici-colo cite o bisericd; intr-un colt al oragsului modern o cladire in stilul veacului trecut, alba cetatuie
care cuprindea odatid multe bogatii si imbielsugata viata. Incolo, viforul vremurilor noui a ras totul;
traim acum pe un cimitir: orasul nou fierbe si se zbuciuma pe vetrele risipite ale parintilor.

- Eu eram asa, baietas, pe vremea Zaverei, zicea Intr-un rind mos Silivestru. Ce era prin mahalalele
noastre!... Cind pornea vint de primdvara si se topeau nametii, trebuia s punem armdsarii la telegi ca
sd razbatem prin noroaie. Dar era bine, cd aveam telegari... Parca pe poduri era mai bine? Se graimadea
pe sub scinduri apa, si cind treceau butcile boieresti, tisnea noroiul in toate partile ca din tulumbe.
Ieseam de mare nevoie, ori minau pe oamenii nostri cazacii, ca sa iasd cu carale pentru Tmpdaratie. lar
cind era linigte, puneau toti lacat la porti, ridicau sara obloanele la ferestre, puneau pe dinduntru drugi
grosi la usi, si numai zavozii raimineau pe afara, ca sd pazeasca averea... Ici-colo cite un strdjer racnea.
Pe urma taceau toti. Latrau numai cinii. Si nu cutezau decit crdisorii s umble pe furis pe subt uluci,
prin intuneric. Despre felinare si alte inlesniri, nici pomina!

Astfel 1si aducea aminte taica Silivestru, sorbind pelin. Vorbirea si amintirile 1i erau incurcate; se
oprea, se uitd la pahar, pornea iar, se inturna indarat; si desi marturisea ticalosia vremurilor din trecut, ii
era plin de regret glasul: pentru el acelea erau timpurile cele bune!

Capitanul Toma parea un om mai civilizat. A ridicat capul si a Incercat sa ia apararea prefacerilor.
Zimbea catrd noi; era sigur ca-i sintem aliati.

- Vorbesti tu, nene Silivestru, ca un om inapoiat! Mie imi spui cum era? Ei, cum era? De ce-ti
tremura asa glasul si parca oftezi? Era noroi, erau cazaci si turci, era intuneric i nacaz, $i dumneata
oftezi? Apoi bine, neica, si eu stiu ce era. Cresteam noi cu doici, cu slugi tigance, ne uitam pe ferestre
cind duruiau calestile, vedeam robi masalagii purtind pe gratare, in spate, cirpile muiate in catran, stam
dezbracati, parasiti de parinti, si slugile, ca sd ne linisteasca, ne ingrozeau cu povesti de pe lumea
cealalta, cu stafii, cu mosul care ia copiii in traistd, cu muma padurii... Vai de noi! Stateam holbat intr-
un colt, nici nu suflam, s-o tiganca neagra parca descinta spaima...

- Ei si ce? 1l intrerupse batjocoritor mos Pascali. Nu-ti place? Ce vrei?

- Nu vreau nimic. Eu spun cum era.

- Ce? si nu era bine? Poate voiesti dumneata sa spui ca nu sint stafii si nu umbla duhuri? Nici atita
n-ai nvatat cit te-ai facut capitan si cit ai petrecut pe lumea asta? Rusine! Esti alb colilie si inca n-ai
aflat adevarul!

- Ce-ce-ce tot 1i dai? strigd miniat deodata cdpitanul, si-si ridicd in lumina degetele inmanusate. Ce
alb colilie? ce rusine? ce adevar? Stii dumneata ce-i pe lumea asta? Stii dumneata ce este adevarul? Ce
e adevarul?.. Spune, ce e adevarul?

- Lasati, frate... zise visdtor taica Silivestru, si duse cana la gurd. Ce vorbiti dumneavoastra de
acestea?.. Sa spun eu mai bine...

- Ce sa ne spui? zise Pascali gros, rasfringindu-si cu nemarginit dispret buzele. Ce sa ne spui? Mai
bine taci. Adevarul? Ce e adevarul? urla el cu inflacarare. Ce-ti bati joc, domnule? Ce crezi dumneata?
Mie mi-a spus tdica al meu: Ma copile, zice, aici in Bucuresti sint locuri necurate... Dacd mi-a spus el,



ce vrei? Vrei sa spui ca nu-i adevarat? Si ce locuri necurate sint? M4, zice, a fost odatd un cutremur
mare pe vremea lui Caragea si a crapat Bucurestii in doua locuri, in mahalaua Sloboziei si in dosul
Mitropoliei! S-a iesit, ma, pacurd, - de unde? din viltorile iadului, de unde chinuieste Necuratul pe
necredinciosi.

Taica Pascali privi crunt pe capitan; capitanul incerca sa rida.

- Ce face? vrei sa rizi? Sa te fereasca Dumnezeu! Am fost eu pe unde-i acu strada 11 Iunie, cu taica
si mi-a aratat crapaturile ramase de la cutremur... Atunci a cdzut Turnul Coltei si multe clopotnite de
biserici... Cam prin acele vremuri a fost si ciuma; au fost si focuri; toate pentru bunatatea oamenilor!...
Ce?

- Acu nu mai este ciuma... mormai cdpitanul.

Taica Pascali Incepu a ride cu mila.

- Nu este ciuma? Este, da’ se chiama altfel... Finantu!

- Cine?

- Ministru de Finant!

- A, da! aproba inveselit capitanul, opozant din temperament.

- Apoi dacia-i da, ce mai vorbesti? se rinji la el urit taica Pascali. Cind iti spun eu, sa nu crezi? Uite,
au iesit drojdiile iadului, au cazut turnurile si altele au fost. Eu si stafie am vazut. Dumnealui e om de
moda noua, nu crede si se face viteaz, da’ cind era copil credea. Atunci era mai cuminte!... Cei din jur
incepura sa rida. Capitanul pleca fruntea. N-avea gust de cearta in sara aceea. Ba mi se parea ca parada
de necredinta facuse mai mult din pricina noastra. De aceea isi scoase manusile si gusta prelung din
pelin, apoi zise cu un glas blind:

- Bine, Pascali, de ce te superi degeaba? Eu parca zic ci nu este nimic?... Imi pare rau... Eu am
vrut sd spun ca azi copiii altfel se cresc... Azi doici nemtoaice, azi guvernante frantuste, azi altfel
merge. ..

- Si e bine? striga dirz taica Pascali.

- Eu parca zic ca-i bine? De ce te superi?

- Eu ma supar? cine ti-a spus? vorbi cu adincd mirare crismarul.

- Bine, bine, 1asati, se amesteca si mesterul vechi, - spune, taica Pascali, cum a fost cu stafia.

- A, cu stafia... Hm... (Trase tabac pe nas dintr-o cutiutd neagra). Stiti unde-i acu gradina Icoanei.
Dumnealor nu stiu, ca-s oameni noi. Unde-i acu gradina Icoanei, era o mocirla mare, un fel de balta...
Veneau si rate sdlbatice primavara. Din balta aceea curgea un pirau prin Scaune, la Sfintu Gheorghe...
In preajma gradinei de la Sfintu Gheorghe era atunci stuf mult, erau silcii, era apa - un fel de lac, si de-
acolo iar curgeau piraie in Dimbovita... Pe-un pirau era $i o moara... Domnilor! acuma nimica nu se
mai cunoaste. Acuma umbla cu bastonul dumnu cépitan prin gradina Icoanei; acu este statuie aldturi;
dincolo e o scoala de calugarite... Eu toate le-am vazut. S-a intins orasul, s-a prefacut, apele au secat...
Si erau acolo, cum spun, noroaie $i apa, nimene nu putea trece. Si-n fiecare noapte, intre zilele Pastilor
si Indltare, se ardta o lumina in sorburi... Umbla lumina de colo-colo. Si cind era luni, se vedea asa o
ardtare; era o umbra, ca un abur. Umbla pe lingd lumina aceea. Uneori parca cd umbra inaltd lumina;
alteori parea ca umbra iese din vapaia luminii aceleia... Rari oameni indrazneau sa se opreasca acolo si
sa priveascd. Cei care treceau, mai curind isi ridicau pulpana hainei si-si acopereau ochii, $i inconjurau
pe departe... Citeodata cintd umbra aceea. Cinta Incet - era asa o cintare traganata, parca era turceasca,
si nceatd si lind, abia s-auzea. Intr-o noapte a stat pe loc lumina si umbra s-a dus la manastirea Icoanei
si a sunat clopotul: L-a auzit toatd lumea. A sunat o data, greu, i a vuit multd vreme...

- L-a sunat stafia?

- Fireste! imi raspunse cu adinca incredintare capitanu!.

- $i dacd aude si aude, daca vede si vede frica oamenilor, se apuca un calaret domnesc §i vine in
mahala si cuvinteazi asa: Fratilor crestini, ma duc si vad ce-i cu focul si cu umbra. Imi dau mahalagiii
un leu de nume. Pe osteanul acela 1l chema Nae Pantofaru. Era fecior de negustor, dar nu-i erau acasa



toate mintile. S-a dus si s-a ispovedit, a luat sfinta impartasanie, preotul i-a binecuvintat calul; a tras
sabia din teaca si s-a dus pe Inserate la marginea baltii. N-a indraznit lumea sa se apropie. Numai
asteptau toti pe la porti, veste. Era intuneric mare. $i s-a aprins pe apa lumina si s-a indltat umbra.
Osteanul a dat pinteni calului si a intrat. L-a auzit lumea strigind si indemnind calul. Pe urma s-a facut
liniste. Flacara si umbra au pierit. Au venit oameni, §i strigau: Ma Nae! n-auzi, ma bdiete, unde esti?...
Nea Nae nu mai raspundea. L-a dus la adincuri stafia, 1-a tras sorbul si s-a scufundat cu cal cu tot...
Zicea preotul ca se cufunda, se cufunda pina in partea cealalta, - 1i trebuie o sutd de ani... Acu vra sa
zicd el inca n-a ajuns, - iar noi deasupra am alungat apele, am facut gradind s-am pus statuie: iar in
fundul pamintul se tot afunda feciorul pantofarului...

Mos Pascali se Intoarse cu ochii tulburi i inlacrimati spre capitan:

- Este ori nu este?

- Este! raspunse cu umilinta capitanul Torna. Acestea toate au fost mai demult, cum le spui...

Se facu o clipa de tacere, si cealalta, fantoma cladirii, baba lui taica Pascali, ofta lung si chinuit,
parca-si dadea duhul. Pe vremea cu stafia din balta Icoanei poate-si punea si dumneaei muscatd la
ureche si astepta in umbra ulucilor pe un fecior pe care-1 chema Pascali. Nu era acesta; era altul. De
atunci s-au secatuit baltile si tineretele...
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