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Cum era Bucurestii odinioară? 
Poveştile din crîşma lui tata Pascali vorbeau despre o mulţime de lucruri. Boieri şi domni vechi, 

zurbave necontenite, petreceri şi serbări cum nu se mai fac acuma, oşti după oşti străine, focuri 
grozave, omoruri şi hoţii şi alte multe de mirare împrejurări. 

Am mai aflat apoi acolo un lucru pe care nu era greu să mi-l închipui şi singur: că Bucureştii de azi 
este un oraş cu totul şi cu totul altul decît vechea cetate. Aproape nimic din ceea ce era n-a mai rămas. 
Ici-colo cîte o biserică; într-un colţ al oraşului modern o clădire în stilul veacului trecut, albă cetăţuie 
care cuprindea odată multe bogăţii şi îmbielşugată viaţă. Încolo, viforul vremurilor nouă a ras totul; 
trăim acum pe un cimitir: oraşul nou fierbe şi se zbuciumă pe vetrele risipite ale părinţilor. 

- Eu eram aşa, băietaş, pe vremea Zaverei, zicea într-un rînd moş Silivestru. Ce era prin mahalalele 
noastre!... Cînd pornea vînt de primăvară şi se topeau nămeţii, trebuia să punem armăsarii la telegi ca 
să răzbatem prin noroaie. Dar era bine, că aveam telegari… Parcă pe poduri era mai bine? Se grămădea 
pe sub scînduri apa, şi cînd treceau butcile boiereşti, ţîşnea noroiul în toate părţile ca din tulumbe. 
Ieşeam de mare nevoie, ori mînau pe oamenii noştri cazacii, ca să iasă cu carăle pentru împărăţie. Iar 
cînd era linişte, puneau toţi lacăt la porţi, ridicau sara obloanele la ferestre, puneau pe dinăuntru drugi 
groşi la uşi, şi numai zăvozii rămîneau pe afară, ca să păzească averea... Ici-colo cîte un străjer răcnea. 
Pe urmă tăceau toţi. Lătrau numai cînii. Şi nu cutezau decît crăişorii să umble pe furiş pe subt uluci, 
prin întuneric. Despre felinare şi alte înlesniri, nici pomină! 

Astfel îşi aducea aminte taica Silivestru, sorbind pelin. Vorbirea şi amintirile îi erau încurcate; se 
oprea, se uită la pahar, pornea iar, se înturna îndărăt; şi deşi mărturisea ticăloşia vremurilor din trecut, îi 
era plin de regret glasul: pentru el acelea erau timpurile cele bune! 

Capitanul Toma părea un om mai civilizat. A ridicat capul şi a încercat să ia apărarea prefacerilor. 
Zîmbea cătră noi; era sigur că-i sîntem aliaţi. 

- Vorbeşti tu, nene Silivestru, ca un om înapoiat! Mie îmi spui cum era? Ei, cum era? De ce-ţi 
tremura aşa glasul şi parcă oftezi? Era noroi, erau cazaci şi turci, era întuneric şi nacaz, şi dumneata 
oftezi? Apoi bine, neică, şi eu ştiu ce era. Creşteam noi cu doici, cu slugi ţigance, ne uitam pe ferestre 
cînd duruiau căleştile, vedeam robi masalagii purtînd pe grătare, în spate, cîrpile muiate în catran, stam 
dezbrăcaţi, părăsiţi de părinţi, şi slugile, ca să ne liniştească, ne îngrozeau cu poveşti de pe lumea 
cealaltă, cu stafii, cu moşul care ia copiii în traistă, cu muma pădurii… Vai de noi! Stăteam holbat într-
un colţ, nici nu suflam, ş-o ţigancă neagră parcă descînta spaima… 

- Ei şi ce? îl întrerupse batjocoritor moş Pascali. Nu-ţi place? Ce vrei? 
- Nu vreau nimic. Eu spun cum era. 
- Ce? şi nu era bine? Poate voieşti dumneata să spui că nu sînt stafii şi nu umblă duhuri? Nici atîta 

n-ai învăţat cît te-ai făcut căpitan şi cît ai petrecut pe lumea asta? Ruşine! Eşti alb colilie şi încă n-ai 
aflat adevărul! 

- Ce-ce-ce tot îi dai? strigă mîniat deodată căpitanul, şi-şi ridică în lumină degetele înmănuşate. Ce 
alb colilie? ce ruşine? ce adevăr? Ştii dumneata ce-i pe lumea asta? Ştii dumneata ce este adevărul? Ce 
e adevărul?.. Spune, ce e adevărul? 

- Lăsaţi, frate... zise visător taica Silivestru, şi duse cana la gură. Ce vorbiţi dumneavoastră de 
acestea?.. Să spun eu mai bine… 

- Ce să ne spui? zise Pascali gros, răsfrîngîndu-şi cu nemărginit dispreţ buzele. Ce să ne spui? Mai 
bine taci. Adevărul? Ce e adevărul? urlă el cu înflăcărare. Ce-ţi baţi joc, domnule? Ce crezi dumneata? 
Mie mi-a spus tăica al meu: Mă copile, zice, aici în Bucureşti sînt locuri necurate… Dacă mi-a spus el, 



ce vrei? Vrei să spui că nu-i adevărat? Şi ce locuri necurate sînt? Mă, zice, a fost odată un cutremur 
mare pe vremea lui Caragea şi a crăpat Bucureştii în două locuri, în mahalaua Sloboziei şi în dosul 
Mitropoliei! Ş-a ieşit, mă, păcură, - de unde? din vîltorile iadului, de unde chinuieşte Necuratul pe 
necredincioşi.  

Taica Pascali privi crunt pe căpitan; căpitanul încerca să rîdă. 
- Ce face? vrei să rîzi? Să te ferească Dumnezeu! Am fost eu pe unde-i acu strada 11 Iunie, cu taica 

şi mi-a arătat crăpăturile rămase de la cutremur… Atunci a căzut Turnul Colţei şi multe clopotniţe de 
biserici... Cam prin acele vremuri a fost şi ciuma; au fost şi focuri; toate pentru bunătatea oamenilor!... 
Ce? 

- Acu nu mai este ciumă… mormăi căpitanul. 
Taica Pascali începu a rîde cu milă. 
- Nu este ciumă? Este, da’ se chiamă altfel… Finanţu! 
- Cine? 
- Ministru de Finanţ! 
- A, da! aproba înveselit căpitanul, opozant din temperament. 
- Apoi dacă-i da, ce mai vorbeşti? se rînji la el urît taica Pascali. Cînd îţi spun eu, să nu crezi? Uite, 

au ieşit drojdiile iadului, au căzut turnurile şi altele au fost. Eu şi stafie am văzut. Dumnealui e om de 
moda nouă, nu crede şi se face viteaz, da’ cînd era copil credea. Atunci era mai cuminte!... Cei din jur 
începură să rîdă. Căpitanul plecă fruntea. N-avea gust de ceartă în sara aceea. Ba mi se părea că paradă 
de necredinţă făcuse mai mult din pricina noastră. De aceea îşi scoase mănuşile şi gusta prelung din 
pelin, apoi zise cu un glas blînd: 

- Bine, Pascali, de ce te superi degeaba? Eu parcă zic că nu este nimic?... Îmi pare rău… Eu am 
vrut să spun că azi copiii altfel se cresc… Azi doici nemţoaice, azi guvernante franţuşte, azi altfel 
merge… 

- Şi e bine? strigă dîrz taica Pascali. 
- Eu parcă zic că-i bine? De ce te superi? 
- Eu mă supăr? cine ţi-a spus? vorbi cu adîncă mirare crîşmarul.  
- Bine, bine, lăsaţi, se amestecă şi meşterul vechi, - spune, taica Pascali, cum a fost cu stafia. 
- A, cu stafia… Hm... (Trase tabac pe nas dintr-o cutiuţă neagră). Ştiţi unde-i acu grădina Icoanei. 

Dumnealor nu ştiu, că-s oameni noi. Unde-i acu grădina Icoanei, era o mocirlă mare, un fel de baltă... 
Veneau şi raţe sălbatice primăvara. Din balta aceea curgea un pîrău prin Scaune, la Sfîntu Gheorghe... 
În preajma grădinei de la Sfîntu Gheorghe era atunci stuf mult, erau sălcii, era apa - un fel de lac, şi de-
acolo iar curgeau pîraie în Dîmboviţa… Pe-un pîrău era şi o moară… Domnilor! acuma nimica nu se 
mai cunoaşte. Acuma umblă cu bastonul dumnu căpitan prin grădina Icoanei; acu este statuie alături; 
dincolo e o şcoala de călugariţe... Eu toate le-am văzut. S-a întins oraşul, s-a prefăcut, apele au secat... 
Şi erau acolo, cum spun, noroaie şi apa, nimene nu putea trece. Şi-n fiecare noapte, între zilele Paştilor 
şi Înălţare, se arăta o lumină în sorburi... Umbla lumina de colo-colo. Şi cînd era lună, se vedea aşa o 
arătare; era o umbră, ca un abur. Umblă pe lîngă lumina aceea. Uneori parcă că umbra înalţă lumina; 
alteori părea că umbra iese din văpaia luminii aceleia… Rari oameni îndrăzneau să se oprească acolo şi 
să privească. Cei care treceau, mai curînd îşi ridicau pulpana hainei şi-şi acopereau ochii, şi înconjurau 
pe departe... Cîteodată cîntă umbra aceea. Cînta încet - era aşa o cîntare trăgănată, parcă era turcească, 
şi înceată şi lină, abia s-auzea. Într-o noapte a stat pe loc lumina şi umbra s-a dus la mănăstirea Icoanei 
şi a sunat clopotul: L-a auzit toată lumea. A sunat o dată, greu, şi a vuit multă vreme... 

- L-a sunat stafia? 
- Fireşte! îmi răspunse cu adîncă încredinţare căpitanu!. 
- Şi dacă aude şi aude, dacă vede şi vede frica oamenilor, se apucă un călăreţ domnesc şi vine în 

mahala şi cuvîntează aşa: Fraţilor creştini, mă duc să văd ce-i cu focul şi cu umbra. Îmi dau mahalagiii 
un leu de nume. Pe oşteanul acela îl chema Nae Pantofaru. Era fecior de negustor, dar nu-i erau acasă 



toate minţile. S-a dus şi s-a ispovedit, a luat sfînta împărtăşanie, preotul i-a binecuvîntat calul; a tras 
sabia din teacă şi s-a dus pe înserate la marginea bălţii. N-a îndrăznit lumea să se apropie. Numai 
aşteptau toţi pe la porţi, veste. Era întuneric mare. Şi s-a aprins pe apă lumina şi s-a înălţat umbra. 
Oşteanul a dat pinteni calului şi a intrat. L-a auzit lumea strigînd şi îndemnînd calul. Pe urmă s-a făcut 
linişte. Flacăra şi umbra au pierit. Au venit oameni, şi strigau: Mă Nae! n-auzi, mă băiete, unde eşti?... 
Nea Nae nu mai răspundea. L-a dus la adîncuri stafia, l-a tras sorbul şi s-a scufundat cu cal cu tot… 
Zicea preotul că se cufundă, se cufundă pînă în partea cealaltă, - îi trebuie o sută de ani… Acu vra să 
zică el încă n-a ajuns, - iar noi deasupra am alungat apele, am făcut grădină ş-am pus statuie: iar în 
fundul pămîntul se tot afundă feciorul pantofarului… 

Moş Pascali se întoarse cu ochii tulburi şi înlăcrimaţi spre căpitan: 
- Este ori nu este? 
- Este! răspunse cu umilinţă căpitanul Torna. Acestea toate au fost mai demult, cum le spui… 
Se făcu o clipă de tăcere, şi cealaltă, fantoma clădirii, baba lui taica Pascali, oftă lung şi chinuit, 

parcă-şi dădea duhul. Pe vremea cu stafia din balta Icoanei poate-şi punea şi dumneaei muşcată la 
ureche şi aştepta în umbra ulucilor pe un fecior pe care-l chema Pascali. Nu era acesta; era altul. De 
atunci s-au secătuit bălţile şi tinereţele… 

 
Bordeienii, 1912 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
(M. Sadoveanu, Despre Balta Icoanei, în Id., Cincizeci de povestiri, Minerva, Bucureşti, 1984, pp. 118-
122) 


