
Costache Negri  
 
 
Veneţia 
 
Întîia sară 

Mai bine voi pe-o lină apă a mă arăta 
Decît cu o barcă slabă pe mare a înota. 

 
Şedeam pe malul canalului, şi liniştea era mare, căci la ceasul acela numai cînd şi cînd trecea 

cîte o gondolă întîrziată, cu micul fanar ce încet se legăna după lovirea lopăţii. Un dulce vînt 
răcoritor ne mîngîia de marea căldură a zilei; şi spre trecere de vreme, beam ţigarete şi priveam la 
măreţele palaturi acum în risipuri, vorbind între noi de slava şi bogăţiile lor de odineoară. 

Teodor sta mai deoparte şi cînta încet o melodie din ţara noastră; părea că-mi aducea aminte de 
patria depărtată. Şi eu, ascultîndu-1, nu mă putui opri de a simţi oareşcare mîhniciune, gîndind la 
acele locuri unde-mi petrecusem cei dintîi ani, şi de care acum mult pămînt şi deosebite ţări ne 
despărţea. Înstrăinarea silită, pentru cine o pătimeşte, ades are o epohă, unde nici auzind, nici văzînd 
ceea ce te împregiură, ţi se pornesc toate simţirile spre o aducere-aminte de o vreme şi de întîmplări 
trecute; iar într-aceea deplină lipsă, ceea ce rămîne spre a dovedi de fiinţa omului se împreună într-o 
singură, puternică patimă, ce păţiţii îi zic dorul. 

Teodor cînta cuvinte ce numai eu înţălegeam. Cîţi la noi le aud şi nu vror să le înţăleagă! Acum 
pană şi armonia Europii, scoborîndu-se din scară în scară, soseşte în necunoscutele provinţii, într-un 
hal unde mai jos nu poate pica. Dar neastîmpărata iubire a înaintitoarelor prefaceri o înalţă într-atîta, 
încît din vîrful unde ajunge sfarmă şi calcă în picioare, fără nici o greutate, rămăşiţele unor imne 
patriotice, ce acum se perd cu totul în haosul civilizaţiei noastre. 

Antonio, după ce-1 ascultă şi el cătăva vreme, se sculă şi-1 lovi peste umăr: 
- Ajungă-ţi! îi zisă, cu glasul acest trăgănat ce samănă a fi un psalm de îngropare. Noi nu murim 

încă; sîntem tineri ş-avem lungă viitorie înaintea noastră. Cu cîntecul tăcu Teodor, dar nu răspunsă. 
Voi - prinsă iar a zice Antonio - cu obiceiurile voastre cele asiaticeşti - însuşi cînticile v-arată 
traiul - sînteţi bucuroşi să vă lase cineva în pace, ca fără osteneala drumului să puteţi călători într-o 
lume ce o alcătuiţi în închipuirea voastră. Cine ştie pen'ce locuri eşti tu acum cu gîndul!? 

- Nu prea departe, ci chiar în faţă, zisă Teodor de astă dată; tu vezi, Antonio, acest palat ce stă 
înaintea noastră, la dînsul gîndeam, iar nu aiurea, şi mă poţi crede. 

La signora Letiţia, padrona casei, ce sta pe un jilţ, împregiurul căruia eram cu toţii, începu altă 
vorbă. Teodor se rădică, şi, trecînd pe lîngă dînsa, îi sărută mîna şi ne zisă sară bună. 

- Curioz îmi pare acest tînăr, zise la signora după ce se auzi vuietul păsurilor lui pe scări; curioz 
cu totul. Să-şi mai aducă aminte după atîta vreme şi să mai găsească mulţămire de a gîndi la acest 
palat, de unde pot zice, să nu-1 fi ajutat Madona sfîntă, el nu mai ieşea teafăr, poate nici cu viaţă. 

- Cum? întrebă Antonio; ce i s-au întîmplat? Noi nu am aflat nimica. Spune-ne ce este! 
- Nu ştiţi, răspunsă Letiţia mirîndu-se; apoi dar nu cred, domnilor, c-aş face bine de a vă povesti 

acea întîmplare a lui; căci el poate vre să nu se mai ştie şi să se uite. 
Dar multele noastre de iznoavă întrebări şi rugăminţi o înduplecară; se făcu între noi tăcere, şi 

începu dama într-acest chip: „Cinci ani vor fi acum cînd, într-o sară, se opri dinaintea casei mele 
barca de la Mestri şi se scoborî dintr-însa un tînăr, cu o carte de recomandaţie de la soră-mea din 
Verona. Teodor însuşi. De-i făcui priimire bună, puteţi să vă închipuiţi, mai ales de pe ceea ce-mi 
scria Paolina de dînsul; ş-afară de aceasta, el îmi plăcu cum îl văzui. Şi voi ştiţi bine cu toţii că 
femeile, supt clima noastră, nu ascund simţirile lor, atît în prieteşug sau dragoste, cît şi-n ură. 

De multe ori mergeam cu dînsul în gondolă la Lido, la teatruri, sau supt arcadele de la San 
Marco; şi de ce-1 cunoşteam mai mult, de ce-mi era mai plăcută adunarea lui. El atunci nu era aşa 
flegmatic şi melancolic, ci, dimpotrivă, îndestul de vioi şi vesel; dar întîmplările schimbă pe 
oameni. 



Tinereţa mai ales îi supusă celor mai neaşteptate prefaceri; şi ades aburul înfocat a patimilor, 
suflînd piste dînsa, se veştezeşte fără vreme, ca floarea cîmpului în lunile verii şi supt soarele 
răsăritului. 

Acest palat din faţă, ce odată a fost una din slavele Veneţiei, era lăcuit atunce de signor Fabriţio, 
un doctor de pravili, prea însămnat într-acest oraş, şi de signorina Bianca, fata lui. 

De la contadina smolită cu ochii mari, negri, din care-ţi aruncă mii de raze, ce zic atît de mult, 
pană la dama de rang înalt, cu chipul umbrit de melancolie, cu căutătura umedă şi cu sufletul în 
ochii dulci ca clima Italiei şi strălucitori ca soarele ei, rar s-ar fi găsit vreuna de a pute fi mai presus 
decît Bianca. 

În nopţile sănine, cînd alba lumină a lunei se răvarsă în plin şi cînd umbra palaturilor de 
marmoră, tremurînd, se răsfaţă în oglinda apei, se auzea de multe ori armonii pătrunzătoare; şi pe o 
aşa vreme împodobită de fire, omul simţeşte mai mult decît obicinuit. Diletanţi mulţi se aduna în 
casa Biancăi, căci ea era buna cîntăreaţă; şi cu toate că la acele ceasuri de linişte Veneţia zăcea în 
odihnă, se vedea supt ferestrile ei mare număr de gondole pline de ascultători, între care Teodor, 
cum am aflat mai pe urmă, era unul din cei mai nelipsiţi. Ades mă trezeam în melodia acelor 
serenate, şi nu mă depărtam din balcon pană nu tăcea cu totul. Nevrînd, vedeam atunci pe Teodor 
întorcîndu-se! 

Peste puţin dobîndi şi el intrare într-acel palat. Cum şi în ce chip, nu vă pot spune, căci nu am 
putut şti. Nu-1 mai aud acum, dar într-acea vreme el suna bine din mandolă; mai ales nişte ariete 
napolitane, ce cred că plăcea mult Biancăi, pentru că în urmă ades le cînta amîndoi. 

Primblările noastre la Lido tot le făceam, şi cîteodată îl întrebam, dar pe departe, de noua lui 
cunoştinţă. El îmi răspundea, însă vedeam că-1 supăra acea vorbă, ş-aşa nu-i mai ziceam nimica. 
Într-o sară, după o serenată îndelungată, proaspete fiindu-mi încă în minte cîntările ce răsunaseră în 
faţă, vă mărturisesc că mă lovi un fel de zulie ce mă cuprinsă fără veste; şi cu toate că ştiţi pe 
Teodor, că şi acum cam este favoritul meu, însă nu voi prescrie deosăbitele tulburări ce m-au năcăjit 
într-acea noapte. 

Acole stătu şi-şi opri graiul la signora, ca cînd ar fi vrut să-şi aducă aminte cu de-amăruntul de 
vremea povestirei ei. Noi ştiam că ea, cum s-ar zice în limba noastră, făcea haz pe Teodor, căci avea 
pentru dînsul o mie de mici băgări de samă, ce plac atîta de la o femeie. Dar pentru ca să ne 
despăgubească oarecum de acea deosăbire, cu noi era mai iubitoare şi bună decît ar fi fost poate în 
orice altă împregiurare. Ea singură nu tăgăduia acea părtinire, căci era slobodă şi veneţiană... 

...................................................................................................................................................... 
 
O, Italie! ţară împodobită! Ale fiilor tăi simţiri se dezvălesc fără stavilă supt jugul puternic a 

multelor patimi! într-o silnică împotrivire, cumplit trec anii şi curînd viaţa scurtează! Îm-pedecarea 
înnăduşă, sfarmă acea dumnezeiască scînteie, ce pe o parte a omenirei o rădică atît asupra ceilalte. 
Italie! Te slăvesc în cerul tău de-a pururea lin şi albastru, în vecinica ta primăvară, cu ai tăi chedri şi 
portocali, în frumuseţa fetelor tale, cu părul lung, negru şi neted, picînd ca o matasă pe obraz în 
inele împletite. Dar mai mult te slăvesc în a ta nefaţarnică slobozenie şi în văzduhul tău înfocat, ce 
aprinde simţirea pînă şi în sufletele cele mai nesimţitoare!... 

- În cinci ani multe se prefac, începu iarăşi la signora, dar în noaptea ceea odihnă nu putui afla. 
Văzui pană la ce de pe urmă lopată depărtîndu-se cu răpejune; şi, încet-încet, se stinseră toate 
luminele. Numai singurătatea întunericului stăpînea acea tăcere, cînd s-arătă peste canal o lampă, a 
căriea pară, împregiurată de aburii lagunelor, se prevedea ca pintr-o rază neagră. Totodată, zării de 
astă parte un om, învălit în tabarul ce bine cunoşteam, că dezlegă de la stîlp gondola, se pusă într-
însa şi pluti spre locul unde, cînd şi cînd, se mai înălţa cîte o rază obosită. Ajunsă, deschisă uşa 
despre apă cu mare înlesnire, ca cînd nu ar fi fost dintăia oară, ş-atunci îl perdui din vedere. Uitai 
tot! O singură simţire numai rămasă în mine: spaima amară. Tremuram, pentru că ştiam că la noi 
ferul pătrunde adînc, dar pe furiş şi vînzător. Paolina, soră-mea, era şi ea în Veneţia, spre petrecerea 
carnavalului. O trezii şi-i spusei tot. 



- Să nu-1 lăsăm singur, zisă ea îndată; să trimetem pe Pietro, ca, întîmplîndu-se ceva, să-i poată 
fi de vrun ajutor. Pietro dormea, dar după ce înţăleasă bine, îşi luă stilul - căci Teodor era iubit de 
toţi în casa noastră - se porni, şi degrabă-1 văzurăm şi pe dînsul în ceea parte, îmblînd dinaintea 
palatului. Nu trecu mult, şi un ţipet de femeie, cu răcnite bărbăteşti, pătrunsă de grozăvie liniştea 
nopţii. Se deschisă un balcon cu sălbatică mînie, şi un trup pică în canal... 

De-acolo înainte nu am mai putut vede, căci noi, femeile, sîntem de fire slabe. Ştiu numai că 
după ce îmi venii în simţiri, mă găsii în casă la Teodor. El zăcea pe un pat, mai mort, plin de sînge 
şi de apă, cu faţa prăpădită; şi din părul lui cel lung curgea şiraie. Paolina plîngea, şi Pietro îl privea 
cu jale. În gondola ce 1-au adus se văd şi astăzi rămăşiţe de pete roşii. Poate că nu aş mai fi în stare 
de a suferi o aşa duioasă noapte! S-ar fi curmat şi a lui Teodor cele de pe urmă ceasuri de o slabă 
viaţă dacă nu 1-ar fi ajutat tinereţa ca pe un iubit al ei. El pătimi tare şi lungă vreme. Cînd începu a 
se însănătoşa, îl luă Paolina cu dînsa la Verona, de unde apoi au mai umblat mult pin lume; şi cînd 
nu mai nădăjduiam de a-1 vede, sosi, fără veste, într-o sară, iarăşi cu barca de la Mestri, însă nu 
singur. Cît pentru familia din faţă, cum îi zic eu, într-aceeaşi ticăloasă noapte fugi la o villa pe 
Brenta; şi se întîmplă că nu mai văzu Veneţia signor Fabriţio. Bianca, după cum am auzit, se mărită 
cu un conte din oraşul Mantua, unde ea acum şi-au aşăzat lăcuinţa; şi aşa fu că rămasă palatul 
Foscari pustiu. 

Cu aceste de pe urmă cuvinte sfîrşi de povestit la signora, şi noi tot tăceam. Iar Antonio nu se 
putu opri de a zice, cam cu mînie: 

- Oh! Femeile, femeile! toate sînt aşa! îţi pui pentru dînsele viaţa în primejdie; te omoară, te 
îneacă; şi ele, ca să te mîngîie, dacă mai trăieşti, se dau celui dintîi ce găsesc, ca cînd nu ai fi fost lor 
nimica. 

- Cum vorbiţi, domnilor, zisă Letiţia, cu aşa mare uşurinţă dinainte unei dame de sexul ei. Dar 
voi răspunde c-aşa sînteţi şi voi cu toţii, iubitori de sineşi; nu vreţi nici să ştiţi de jărtfile ce vă fac 
femeile! Toate aşezările societăţii sînt împotriva lor. Ba încă şi voi, prin o nemărginită strîmbătate şi 
nemulţămire, le ocăriţi, fiind poate de o mie de ori mai răi decît dînsele. 

Zicînd aceasta ne dete sară bună şi cîte o sărutare la toţi; căci aşa era obiceiul doamnei Letitiei. 
Ne bătu un pic inima, dar se trecu cu răcoarea nopţii; şi, auzind clopotul de la San-Marco sunînd 
ceasuri tîrzie, ne trasarăm fieşcare spre o întăritoare odihnă. 
 
Canal Grande, 11 avgust 1839 
 
(C. Negri, Veneţia,în Id., Scrieri I, text ales, stabilit, note şi studiu introductiv de E. Boldan, EPL, 
Bucureşti, 1966, pp. 89-95) 


