Costache Negri

Venetia

Intiia sara
Mai bine voi pe-o lind apa a ma arata
Decit cu o barca slaba pe mare a nota.

Sedeam pe malul canalului, si linistea era mare, caci la ceasul acela numai cind si cind trecea
cite o gondold intirziatd, cu micul fanar ce incet se legdna dupa lovirea lopatii. Un dulce vint
racoritor ne minglia de marea caldura a zilei; si spre trecere de vreme, beam tigarete si priveam la
madretele palaturi acum 1n risipuri, vorbind Intre noi de slava si bogatiile lor de odineoara.

Teodor sta mai deoparte si cinta incet o melodie din tara noastrd; parea ca-mi aducea aminte de
patria departata. Si eu, ascultindu-1, nu ma putui opri de a simti oarescare mihniciune, gindind la
acele locuri unde-mi petrecusem cei dintii ani, si de care acum mult pdmint si deosebite tiri ne
despirtea. Instriinarea silitd, pentru cine o patimeste, ades are o epoh, unde nici auzind, nici vizind
ceea ce te impregiura, ti se pornesc toate simtirile spre o aducere-aminte de o vreme si de intimplari
trecute; iar Intr-aceea deplina lipsa, ceea ce ramine spre a dovedi de fiinta omului se impreuna intr-o
singurd, puternicd patima, ce patitii i1 zic dorul.

Teodor cinta cuvinte ce numai eu intdlegeam. Citi la noi le aud si nu vror sa le intdleagd! Acum
pand si armonia Europii, scoborindu-se din scara in scard, soseste in necunoscutele provintii, intr-un
hal unde mai jos nu poate pica. Dar neastimparata iubire a Tnaintitoarelor prefaceri o inaltd intr-atita,
incit din virful unde ajunge sfarma si calca in picioare, fara nici o greutate, ramasitele unor imne
patriotice, ce acum se perd cu totul in haosul civilizatiei noastre.

Antonio, dupa ce-1 asculta si el catava vreme, se scula si-1 lovi peste umar:

- Ajunga-ti! 1i zisa, cu glasul acest trdganat ce samana a fi un psalm de ingropare. Noi nu murim
inca; sintem tineri s-avem lunga viitorie inaintea noastra. Cu cintecul tacu Teodor, dar nu raspunsa.
Voi - prinsd iar a zice Antonio - cu obiceiurile voastre cele asiaticesti - insusi cinticile v-aratd
traiul - sinteti bucurosi sa va lase cineva in pace, ca fara osteneala drumului sd puteti calatori intr-o
lume ce o alcatuiti In inchipuirea voastrd. Cine stie pen'ce locuri esti tu acum cu gindul!?

- Nu prea departe, ci chiar in fatd, zisd Teodor de astd datd; tu vezi, Antonio, acest palat ce sta
inaintea noastra, la dinsul gindeam, iar nu aiurea, $i ma poti crede.

La signora Letitia, padrona casei, ce sta pe un jilt, impregiurul caruia eram cu totii, incepu alta
vorba. Teodor se radica, si, trecind pe lingd dinsa, ii sdrutd mina si ne zisa sara buna.

- Curioz Tmi pare acest tinar, zise /a signora dupa ce se auzi vuietul pasurilor lui pe scari; curioz
cu totul. Sa-si mai aducd aminte dupa atita vreme §i sa mai gdseascd multdmire de a gindi la acest
palat, de unde pot zice, sa nu-1 fi ajutat Madona sfintd, el nu mai iesea teafar, poate nici cu viata.

- Cum? intrebd Antonio; ce 1 s-au Intimplat? Noi nu am aflat nimica. Spune-ne ce este!

- Nu stiti, raspunsa Letitia mirindu-se; apoi dar nu cred, domnilor, c-as face bine de a va povesti
acea intimplare a lui; céci el poate vre sa nu se mai stie §i sa se uite.

Dar multele noastre de iznoava intrebari si rugaminti o induplecard; se facu intre noi tacere, si
incepu dama intr-acest chip: ,,Cinci ani vor fi acum cind, intr-o sara, se opri dinaintea casei mele
barca de la Mestri si se scobori dintr-insa un tinar, cu o carte de recomandatie de la sord-mea din
Verona. Teodor insusi. De-i facui priimire bund, puteti sa va inchipuiti, mai ales de pe ceea ce-mi
scria Paolina de dinsul; s-afara de aceasta, el imi placu cum il vazui. Si voi stiti bine cu totii ca
femeile, supt clima noastra, nu ascund simtirile lor, atit in prietesug sau dragoste, cit si-n ura.

De multe ori mergeam cu dinsul in gondola la Lido, la teatruri, sau supt arcadele de la San
Marco; si de ce-1 cunosteam mai mult, de ce-mi era mai placutd adunarea lui. El atunci nu era asa
flegmatic si melancolic, ci, dimpotriva, indestul de vioi si vesel; dar intimplarile schimba pe
oameni.



Tinereta mai ales i supusa celor mai neasteptate prefaceri; si ades aburul infocat a patimilor,
suflind piste dinsa, se vestezeste fard vreme, ca floarea cimpului in lunile verii si supt soarele
rasaritului.

Acest palat din fata, ce odata a fost una din slavele Venetiei, era lacuit atunce de signor Fabritio,
un doctor de pravili, prea insdmnat intr-acest oras, si de signorina Bianca, fata lui.

De la contadina smolitd cu ochii mari, negri, din care-ti arunca mii de raze, ce zic atit de mult,
pand la dama de rang inalt, cu chipul umbrit de melancolie, cu cautitura umeda si cu sufletul in
ochii dulci ca clima Italiei si stralucitori ca soarele ei, rar s-ar fi gasit vreuna de a pute fi mai presus
decit Bianca.

In noptile sanine, cind alba lumini a lunei se rivarsi in plin si cind umbra palaturilor de
marmord, tremurind, se rasfatd in oglinda apei, se auzea de multe ori armonii patrunzatoare; si pe o
asa vreme Tmpodobitd de fire, omul simteste mai mult decit obicinuit. Diletanti multi se aduna in
casa Biancdi, cdci ea era buna cintareata; si cu toate ca la acele ceasuri de liniste Venetia zicea in
odihna, se vedea supt ferestrile ei mare numar de gondole pline de ascultatori, intre care Teodor,
cum am aflat mai pe urma, era unul din cei mai nelipsiti. Ades ma trezeam 1n melodia acelor
serenate, si nu ma departam din balcon pand nu tacea cu totul. Nevrind, vedeam atunci pe Teodor
intorcindu-se!

Peste putin dobindi si el intrare intr-acel palat. Cum si in ce chip, nu va pot spune, caci nu am
putut sti. Nu-1 mai aud acum, dar intr-acea vreme el suna bine din mandola; mai ales niste ariete
napolitane, ce cred ca placea mult Biancai, pentru c¢d in urma ades le cinta amindoi.

Primblarile noastre la Lido tot le faceam, si citeodatd il intrebam, dar pe departe, de noua lui
cunostintd. El imi raspundea, insa vedeam ca-1 supara acea vorbd, s-asa nu-i mai ziceam nimica.
Intr-o sara, dupa o serenati indelungati, proaspete fiindu-mi inci in minte cintarile ce risunaseri in
fatd, va marturisesc cd ma lovi un fel de zulie ce ma cuprinsad fara veste; si cu toate ca stiti pe
Teodor, ca si acum cam este favoritul meu, insa nu voi prescrie deosabitele tulburari ce m-au nacajit
intr-acea noapte.

Acole statu si-si opri graiul /a signora, ca cind ar fi vrut sd-si aduca aminte cu de-amaruntul de
vremea povestirei ei. Noi stiam ca ea, cum s-ar zice in limba noastra, facea haz pe Teodor, caci avea
pentru dinsul o mie de mici bagari de sama, ce plac atita de la o femeie. Dar pentru ca sa ne
despagubeasca oarecum de acea deosabire, cu noi era mai iubitoare si buna decit ar fi fost poate in
orice alta impregiurare. Ea singurd nu tdgaduia acea partinire, caci era sloboda si venetiana...

O, Italie! tara impodobita! Ale fiilor tai simtiri se dezvalesc fard stavild supt jugul puternic a
multelor patimi! intr-o silnicd impotrivire, cumplit trec anii si curind viata scurteaza! Im-pedecarea
innadusa, sfarma acea dumnezeiasca scinteie, ce pe o parte a omenirei o radica atit asupra ceilalte.
Italie! Te sldvesc in cerul tdu de-a pururea lin si albastru, in vecinica ta primavard, cu ai tai chedri si
portocali, In frumuseta fetelor tale, cu parul lung, negru si neted, picind ca o matasd pe obraz in
inele impletite. Dar mai mult te slavesc in a ta nefatarnica slobozenie si in vazduhul tdu infocat, ce
aprinde simtirea pina si In sufletele cele mai nesimtitoare!...

- In cinci ani multe se prefac, incepu iarisi la signora, dar in noaptea ceea odihna nu putui afla.
Vazui pana la ce de pe urma lopata departindu-se cu rapejune; si, incet-incet, se stinsera toate
luminele. Numai singuratatea intunericului stdpinea acea ticere, cind s-arata peste canal o lampa, a
cariea para, impregiurata de aburii lagunelor, se prevedea ca pintr-o raza neagra. Totodata, zarii de
asta parte un om, invalit in tabarul ce bine cunosteam, ca dezlegd de la stilp gondola, se pusa intr-
insa si pluti spre locul unde, cind si cind, se mai indlta cite o razd obositd. Ajunsa, deschisd usa
despre apa cu mare inlesnire, ca cind nu ar fi fost dintdia oard, s-atunci il perdui din vedere. Uitai
tot! O singura simtire numai rdmasd in mine: spaima amara. Tremuram, pentru ca stiam cd la noi
ferul patrunde adinc, dar pe furis si vinzator. Paolina, sord-mea, era si ea in Venetia, spre petrecerea
carnavalului. O trezii si-1 spusei tot.



- Sa nu-1 lasam singur, zisa ea indatd; sa trimetem pe Pietro, ca, intimplindu-se ceva, sa-i poata
fi de vrun ajutor. Pietro dormea, dar dupa ce intaleasa bine, 1si lud stilul - caci Teodor era iubit de
toti In casa noastrd - se porni, si degraba-1 vazuram si pe dinsul in ceea parte, imblind dinaintea
palatului. Nu trecu mult, si un tipet de femeie, cu racnite barbatesti, patrunsa de grozavie linistea
noptii. Se deschisa un balcon cu salbatica minie, i un trup pica in canal...

De-acolo Tnainte nu am mai putut vede, cdci noi, femeile, sintem de fire slabe. Stiu numai ca
dupa ce imi venii in simtiri, ma gasii in casa la Teodor. El zicea pe un pat, mai mort, plin de singe
si de apa, cu fata prapadita; si din parul lui cel lung curgea siraie. Paolina plingea, si Pietro il privea
cu jale. In gondola ce 1-au adus se vad si astdzi rimiasite de pete rosii. Poate ¢i nu as mai fi in stare
de a suferi o asa duioasa noapte! S-ar fi curmat si a lui Teodor cele de pe urma ceasuri de o slaba
viatd dacd nu 1-ar fi ajutat tinereta ca pe un iubit al ei. El patimi tare si lunga vreme. Cind incepu a
se insdnatosa, il lud Paolina cu dinsa la Verona, de unde apoi au mai umblat mult pin lume; si cind
nu mai naddjduiam de a-1 vede, sosi, fara veste, intr-o sara, iarasi cu barca de la Mestri, insd nu
singur. Cit pentru familia din fata, cum 1ii zic eu, intr-aceeasi ticdloasa noapte fugi la o villa pe
Brenta; si se intimpld ca nu mai vazu Venetia signor Fabritio. Bianca, dupa cum am auzit, se marita
cu un conte din orasul Mantua, unde ea acum si-au asazat lacuinta; si asa fu cd rdmasa palatul
Foscari pustiu.

Cu aceste de pe urma cuvinte sfirsi de povestit /a signora, si noi tot tdiceam. lar Antonio nu se
putu opri de a zice, cam cu minie:

- Oh! Femeile, femeile! toate sint asa! iti pui pentru dinsele viata in primejdie; te omoara, te
ineaca; si ele, ca sa te minglie, daca mai traiesti, se dau celui dintii ce gisesc, ca cind nu ai fi fost lor
nimica.

- Cum vorbiti, domnilor, zisd Letitia, cu asa mare usurintd dinainte unei dame de sexul ei. Dar
voi raspunde c-asa sinteti §i voi cu totii, iubitori de sinesi; nu vreti nici sa stiti de jartfile ce va fac
femeile! Toate asezarile societatii sint impotriva lor. Ba Inca si voi, prin o nemarginita strimbétate si
nemultamire, le ocariti, fiind poate de o mie de ori mai rai decit dinsele.

Zicind aceasta ne dete sard bund si cite o sarutare la toti; caci asa era obiceiul doamnei Letitiei.
Ne batu un pic inima, dar se trecu cu rdcoarea noptii; si, auzind clopotul de la San-Marco sunind
ceasuri tirzie, ne trasardm fiescare spre o intaritoare odihna.

Canal Grande, 11 avgust 1839
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