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În preajma unei păduri străvechi se privea în iaz moara lui Călifar. Se privea, de cînd se ţinea 
minte în bătrînii satului din cealaltă margine a pădurii, şi Călifar era „moş Călifar“ din vremi uitate. 
Moşnegii din Alăuteşti îşi aminteau de înfăţişarea-i sură, de ochii lui ce iscodeau tăios din stuful 
sprîncenilor şi de moara lui cu straşina de-un stînjen. Flăcăii, ce îndrăzniseră să înfrunte pînă în 
celălalt capăt pădurea grămădită între Alăuteşti şi moară, văzuseră cu ochii flăcăilor de acum 
optzeci de ani. Dincolo de moară începea Căpriştea: un pămînt pietros, scorburos şi plin de 
mărăcini, în care numai Necuratul trăgea brazdă cu coarnele.  

În Alăuteşti, în nopţile de vreme rea, torcătoarele spuneau, înviind focul, că moş Călifar îşi 
vînduse sufletul Satanei pentru nu ştiu cîte veacuri şi viaţă; că Ucigă-l-Crucea întinsese în iazul 
morii, sufletelor creştineşti, un laţ vrăjit; şi că morarul procopsea, cu bogăţiile cu care Diavolul 
ispiti pe Domnul Hristos, pe oricine le poftea şi venea ca să le ceară. Dar laţul diavolesc astfel se 
înnoda pe sufletul celui ce rîvnise procopseala necurată, că acesta îşi sărea din minţi. Bunătăţile cu 
care îl hărăzea Vicleanul erau atît de multe, şi bucuria cu care îl gîdila era aşa de ascuţită, că 
nenorocitul îndrăzneţ, perpelindu-se ca un cîine încăierat de viespi şi rîzînd smintit în fericirea lui 
drăcească, venea de-a rostogolul către iaz şi oticnea în el. - Iazul şi moara lui Călifar erau o 
născocire a Întunericului. Acest iaz, în care moara se privea de veacuri, nu era un iaz ca orişicare, 
pentru că pe faţa lui nu se izvodea, niciodată, nici o undă. De-a pururi, faţa lui sta linsă, limpede, 
îngheţată, ca un stei de sare străvezie, într-un ram de trestii şi de sălcii. Zăgazul, ce se înălţa în 
coasta morii, era - spuneau creştinii înfioraţi - întărit pe dedesubt cu oasele acelora pe care îi 
ispitiseră comorile Satanei şi veniseră la Călifar ca să-i procopsească. Moara sta, sub învelişul ei cu 
straşina de un stînjen, ca un cap cu gînduri rele, sub o pălărie trasă peste ochi. Nimeni nu văzuse 
moara în umblet. Morarul măcina numai pentru stăpînu-său Nichipercea - şi cine ştie pe ce vreme. 
Se spunea însă că, atunci cînd Călifar ridica stăvilarul şi slobozea pe scoc cimpoiul apei, apa fluiera 
cum fluieră un şarpe încolţit de flăcări; iar, de sub făcău, se scurgea în spumegai de sînge. - Şi cîte 
nu se mai spuneau! Cîţi îndrăzneţi, din sat şi de pe aiurea, furaţi de minţi, prostiţi de Naiba şi sorbiţi 
de iazul fermecat, nu erau de pomenire şezătorilor din Alăuteşti! Şi frica nevoiaşilor se înghesuia pe 
lîngă vatra pîlpîitoare; iar curajul voinicilor stătea drept, cu mîna în pieptar: nouros, gînditor şi pare 
că gata de-o încercare. 

 
(Gala Galaction, Moara lui Călifar, în Id.,  Opere alese, II, Nuvele şi povestiri, ESPLA, Bucureşti, 
1958, pp. 31-32) 
 


