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Trăit-aţi vreodată la ţară? Fără îndoială că sînteţi moldoveni şi cine zice moldovan, zice şi 
pământean. Ştiţi dar că la vreme de toamnă, cînd umbra se lăţeşte, cînd frunzele cad pe pămînt 
şi nu mai cîntă păsărelile de dragoste sub desimea înflorită a luncilor, cînd cîmpul s-au 
dezbrăcat de rodurile toate şi toloaca geme sub fierul plugului, cînd ţarina s-au slobozit şi 
vîntul bate mai rece de la munte; ştiţi, zic, sau poate nu ştiţi că atunce se naşte în sufletul 
omului o dulce tristeţă, care aduce toată a sa fiinţă într-o nespusă armonie cu melancolica 
înfăţişare a naturei. Gîndurile se fac mai grele, grijele apasă sufletul mai cu tărie! Atunci iubiţi 
de a ceti? ... Aprindeţi lumînările mai devreme. Iubiţi de a visa cu ochii deschişi? ... Vă 
întindeţi într-un jîlţ şi vă uitaţi la focul caminei, şi flăcările albastre, ce se gioacă pintre 
cărbunii roşi ai jăraticului, vă pornesc gîndurile într-un rai de fericire. La ce gîndiţi atunce? ... 
La floricelele ce s-au veştejit? La verdeaţa ce nu mai este? Sau poate vedeţi trecutul ce v-au 
purtat în braţe şi vă aduceţi aminte de tradiţiile casei părinteşti, cu care v-au legănat iubirea 
unei mame? 

Dacă aveţi un prietin, îl doriţi; dacă aveţi imaginaţie, cîntaţi pe lira fantaziei o horă sau o 
doină şi, cetind în urmă un poet slăvit, vă miraţi că v-au furat din gînd ideile sale cele mai 
bune. Dacă iubiţi, sînteţi ferice, căci vi se bate inima de dor ... şi atunce nu vă jălesc; numai vă 
sfătuiesc să vă aduceţi aminte că 

„Vremea şterge toate.“ 
Poetul rosteşte acest adevăr cu mîhnire şi omul îl ispiteşte cam cu durere şi cîteodată cam 

cu ruşine. Ce folos! Am iubit şi eu, am gîndit şi am visat nu mai mult decît voi, dar nici mai 
puţin. Din an în an, numai, îmi venia mai puţine gînduri, imaginaţia îmi secase cu inima 
împreună, pînă ce am agiuns de a nu mai gîndi la nimică. Atunci căscam gura - mai mult ceva 
decît un franţez - ceva mai puţin decît un englez - întocmai cum faceţi şi voi, întocmai ca un 
moldovan curat ce sînt din neam în neam şi tot aşa pînă cînd am priceput într-o zi amarnică şi 
ploioasă că nu mai casc. Vai de mine! M-am spăriet atunce, o mărturisesc, m-am spăriet 
grozav de a fi singur într-un norod întreg, singur neputînd şedè cu gura căscată!...  
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