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Dis-de-dimineaţă o vezi pe drum, tîrîndu-şi calul de căpăstru. Femeia e înaltă, uscată, cu obrajii 

stricaţi de vărsat, arşi de soare şi de vînt. Păşeşte larg, tropotind cu cizmele tari, pline de umflături 
uscate. Calul o urmează cu gîtul întins, scobîlţind din picioarele ciolănoase. Poartă pe spinarea 
adînc deşălată două coşărci desăgite. Sub coşărci, la fiecare legănare, se văd două petece mari, 
pămîntii. Calul e alb, dar, sub coşărci, i s-a ros părul tot, şi pielea, de-atîta frecătură, e-o rană 
tăbăcită, tare ca potîngul. Merge în urma muierii, adormit parcă de tropotul cunoscut al cizmelor ei. 
Capul, mare cît o solniţă, nu şi-l mişcă nici la dreapta, nici la stînga. Nici femeia nu-i are grija, ci 
păşeşte mereu înainte; doar în răstimpuri zice aşa, ca pentru sine: 

- Ghii, mă Bator!  
Trec aşa, amîndoi, pe uliţele satului, urcă apoi pe cărarea dinspre Dealu-Băilor şi se pierd în 

coborîşul repede de dincolo de deal. Pe acolo-i coastă pietroasă, şi cărarea-i strîmtă, şi femeia tot 
mereu ogoieşte calul:  

- Noa, mă Bator, mă! Numa-ncet, mă, că nu dau tătarii.  
Bator se zdrobeşte rău pe povîrniş, şi ciolanele aşa de tare-i împung în piele, cînd ici, cînd colo, 

de parc-ar căuta un loc să iasă din trupul bătrîn şi ostenit. Corfele, desăgite în spinare, bleoncăne în 
toate părţile, dînd să se desprindă de pe şaua mică, de lemn, şi pleoapele se lasă şi se ridică mereu 
de pe cele două răni alburii ce-nchipuie ochii, ca şi cînd ar încerca să tragă-n sus o piele neagră ce-
acopere luminile stinse de mult.  

Ajunşi în vale, se opresc lîngă o grămadă de piatră mărunţită. Femeia scoate dintr-o corfă o 
troncuţă de lemn, o umple cu piatră şi începe să încarce coşărcile. Calul se clatină încet, la dreapta 
ori la stînga, după cum pune femeia piatra. Apoi, cu coşărcile pline, pornesc amîndoi, încet, la deal. 
Se-ntîlnesc cu băieţandrii care vin chiuind, cucuiaţi deasupra coşărcilor desăgite pe căluţii mici, dar 
ţapeni. Vin şi ei după piatră. Băieţandrii-i dau bună ziua femeii şi trec mai departe. 

- Să creşteţi mari, să creşteţi mari, răspunde dînsa, şi trage-ntins de căpăstru. 
Caii mai tineri nechează, cheamă de ici şi de colo, dar Bator urcă din greu, cu capul în pămînt, 

n-aude nimic, nici tropotul cunoscut al cizmelor stăpînei nu-1 mai aude. Pipăie cu picioarele şi 
cunoaşte, ştie unde are să vie vreun pripor mai greu de urcat. Acolo se adună, se îniaptă, suflînd, 
năduşit, pe nările largi, bătrîne.  

- Ho, mă Bator, ho, mă sărace! Stai să mai odihnim, că doar nu dau tătarii. 
Şi calul se opreşte bucuros, şi răsuflă ca din foi. Femeia tocmeşte coşărcile, mai pune la loc vreo 

bucată de piatră ce dă să cadă, şi cată înainte: Cît mai au pînă-n vîrful dealului?  
Şi tot aşa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe culme. De aici-i mai uşor. Ajunşi în sat, 

descarcă piatra astăzi la o gazdă, mîne la alta. La cîte unii duce şi săptămîni de-a rîndul. 
Pe muiere-o cheamă Măria, dar oamenii, batjocoritori cum sînt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai 

mărunt din sat aşa a pomenit-o: cu Bator de căpăstru aducînd piatră la unii şi la alţii. Cît aur vor fi 
scos unii şi alţii din piatra adusă în spinare de Bator, Măria nu s-a gîndit niciodată să socotească, 
dar, de multe ori, cînd Bator abia urca pe spinarea dealului, îşi zicea aşa în gîndul ei: “Din cîtă 
piatră a purtat săracul, mai că s-ar putea face un deal ca acesta”. Îi plăteau de-o povară zece cruceri. 
Şi cînd era drumul bun, putea aduce cinci-şase poveri. Tot făcea pe săptămînă vreo trei zloţi. Şi-şi 
zicea în gînd: “Tot putem trăi”. 

Odată trăise şi mai bine. Pe cînd îi trăia bărbatul, Dinu, oamenii îi ziceau Măria Dinului. Şi 
Măria Dinului, pe vremea aceea, lucra cu Bator alăturea, ca şi acum, iar Dinu lucra în baie, 
sfredelea stînca şi puşca cu praf ori cu dinamită, ca toţi băieşii. Şi mai cîştiga şi Dinu trei-patru zloţi 
la săptămînă.  

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slăbuţi copii. Aveau ce mînca, şi tot erau jigăriţi. Dinu 
tuşea mult; de cîte ori venea de la baie, ud şi plin de tină, tuşea şi suduia copiii, - nu-i putea suferi 



văzîndu-i aşa de prăpădiţi. Muierea le ţinea partea, îi mîngîia, îi săruta pe obrăjorii scorţoşi, de pe 
care mereu se desprindea un praf ca o pulbere de făină. 

- Lasă-i, măi rumîne, ce-aştepţi tu acuma de la ei? Cînd vor începe să lucre, se întăresc ei atunci, 
zicea femeia.  

- Pînă-i cucu! Dintr-ăştia nu voi vedea eu oameni! răspundea cu ciudă bărbatul. 
Şi n-a văzut, că Dinu a murit mai degrabă ca toţi. Femeia l-a plîns ce l-a plîns, dar n-a avut 

vreme de jelire, că, deodată cu înmormîntarea, s-a gătat şi cel din urmă bănuţ din casă. Bator, în 
vreo trei zile, cît a hodinit pînă l-au îngropat pe Dinu, era aproape să înţepenească. Acum femeia 
simţea că singurul sprijin ce-i rămăsese era calul ăsta mare, alb, slab de să-i numeri toate oasele. 
Satul era tot aşa ca şi pîn’ trăia Dinu. Toţi oamenii îşi vedeau de lucru, ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
întîmplat. Şi cînd au văzut-o pe Măria, a doua zi după ce şi-a îngropat bărbatul, c-a şi plecat cu 
Bator de căpăstru, unul mai pestriţ la maţe a zis: 

- Iată şi pe Fefeleaga!  
Şi, de-atunci, Fefeleaga i-a rămas numele. 
Dar ea nu s-a încrezut niciodată în oameni, nici nu le-a cerut ajutorul. Altădată se încredea în 

voia Celui-de-sus, iar acum, de la moartea bărbatului, se încredea în Bator. De cînd şi-a închis Dinu 
ochii, şi ea a ieşit în curte şi a strigat „Tulai!”, de-atunci a simţit că nu oamenii aceia care vor veni 
să vadă pe mort îi vor fi sprijin de-acum înainte, ci calul acela mare, alb, care sta legat de-un 
pociumb şi ronţăia liniştit la ogrinji. 
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