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I misteri di Bucarest 
 
I fratelli Lungeni. Il giardino Kisseleff. Il bosco di Băneasa 
 
Era una tra le più belle mattine di maggio; il sole ancora non si era levato; una luce rossastra che, sospinta dai suoi 
raggi, si stagliava sulla volta celeste, ne annunciava l’apparizione entro un quarto d’ora. Tutto taceva; lo schiamazzo 
delle carrozze e dei mattinieri ancora non assordava gli oziosi che avrebbero aperto gli occhi a mezzogiorno. A mala 
pena si sentiva in lontananza il fastidioso picchiettio dei fabbri. Una finestra di una casa a due piani, nel quartiere 
periferico di Gorgani, era aperta per attirare l’aria pulita del mattino in camera. La finestra affacciava sulla vista di un 
ampio giardino, dal quale si levava nell’aria il dolce e seducente profumo di rose e lillà; gli uccelli volavano di albero in 
albero, non sapendo quale scegliere e come esprimere al meglio, con il loro armonioso cinguettio, la felicità che 
provavano a ritrovarsi in quel mese favorito, durante il quale la natura radiosa li ascoltava con vivo piacere. Due uomini 
stavano alla finestra e guardavano il giardino; fumavano due lunghe pipe di legno di gelsomino e gustavano di tanto in 
tanto un goccio di caffè nero dalle tazzine che avevano davanti. Uno dei due aveva raggiunto il cinquantesimo anno di 
età; aveva i capelli bianchi; sull’ampia fronte non si scorgeva neppure una ruga che a un primo sguardo avrebbe potuto 
rivelarne gli anni; la corporatura gli si addiceva, gli occhi verdi erano pieni di fascino, aveva la bocca rossa che 
sembrava schiudersi solo per sorridere, il viso rotondo aveva un che di schietto e amabile che annunciava una persona 
allegra e dabbene. L’altro aveva solo ventisette anni; somigliava in tutto e per tutto al primo, si distingueva solo per una 
corporatura più regolare e per una barba nera che portava arrotondata e che era proporzionata alla fisionomia. Costoro 
erano i fratelli Lungeni, che si portavano un affetto delicato fin dalla più tenera infanzia e che avevano perduto i genitori 
da quindici anni. Il più anziano, Ştefan, aveva assunto la cura e l’educazione del fratello Matei. Quando quest’ultimo 
entrò nel diciannovesimo anno, Ştefan, malgrado l’amore fraterno, si vide costretto a separarsi da Matei per mandarlo 
all’estero affinché scegliesse una professione, dal momento che lui aveva quale unica occupazione l’agricoltura, a cui 
era stato avviato dai genitori. Matei portò a termine gli studi a Parigi e ritornò fra le braccia del fratello, laureato in 
legge. La lunga separazione non aveva raffreddato per niente questi due teneri cuori che erano profondamente legati. 
Era passato un mese dal ritorno di Matei; erano inseparabili; a teatro, a passeggio, a casa erano sempre insieme; non era 
possibile che qualcuno incontrasse l’uno senza l’altro. Occupavano una sola stanza, si svegliavano e andavano a letto 
alla stessa ora, avevano le stesse abitudini, gli stessi piaceri, gli stessi principi. La sera prima avevano progettato per 
l’indomani mattina di fare colazione nel bosco di Băneasa, fra il profumo delle violette e dei bucaneve, e di passare un 
po’ di tempo in pace, dal momento che era un giorno feriale e la gente, occupata in altre faccende, non avrebbe potuto 
disturbare i loro piaceri filosofici. 
– Dobbiamo vestirci, fratello mio, disse Ştefan a Matei. Il sole si è levato e il rumore ha incominciato a invadere 
tutte le strade di Bucarest. 
– Ci pensavo anch’io, rispose Matei mentre si alzava e si allontanava dalla finestra per togliersi la camicia da 
notte e sostituirla con gli abiti da giorno. 
– Trovo sempre gradevoli questi piaceri innocenti, riprese Ştefan infilandosi gli stivali; non so se tu, Matei, sei 
d’accordo con me. Il tuo stile di vita parigino deve essere diventato un’abitudine della quale difficilmente ti potrai 
disfare. Ho sentito dire da coloro che hanno visitato quella capitale mondiale che al ritorno qui hanno provato disgusto, 
tanto per la grande differenza che esiste fra gli edifici di Parigi e quelli di Bucarest, quanto per i divertimenti che da noi 
sono assai scarsi, mentre là a chiunque non basterebbero interi anni per vedere le migliaia di cose belle e degne di 
ammirazione. 
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