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I
La poesia

ALECSANDRI, EMINESCU, BODNARESCU, MATILDA CUGLER, SERBANESCU, PETRINO

[...]

Ci sono domande che in una societa normale non esistono, ma che, una volta nate, si impongono
all’attenzione di tutti e chiedono in modo certo una risposta da coloro che curano gli interessi pubblici.

Avra la Romania un futuro? Si trova ancora nel suo popolo sufficiente forza primitiva per
sollevare e portare il fardello della cultura? Poiché la cultura ¢ un fardello che chiede e consuma
incessantemente le forze vitali di una nazione. Potra procedere nell’opera pacifica per la stessa strada
su cui la civilta occidentale ha recato tanto bene all’'umanita?

Una parte della risposta dipende dalla direzione degli spiriti della societa odierna, direzione la cui
manifestazione ¢ la letteratura nel senso pit ampio del termine.

Mentre nel nostro mondo politico 1’agitazione ¢ giunta al culmine e tutto sembra oscurato nella
confusione di alcune tendenze prive di principio, si sviluppa accanto a quei movimenti insaziabili una
letteratura ancora giovane e in parte ancora non riconosciuta, ma che, attraverso il suo spirito sicuro e
solido, ci da il primo elemento di legittima speranza per il futuro. Questa speranza diverra una realta
nella misura in cui la nuova vita, da una parte, si rafforzera nel suo ambito, mentre dall’altra, sara
compresa e accolta dalla societa rumena, soprattutto dalla giovane generazione, in mezzo alla quale
viviamo.

Lo stato della nostra letteratura e la direzione dello spirito pubblico fino al 1867 sono state da noi
analizzati in una serie di articoli critici precedenti e li sfioreremo nel corso della presente ricerca. Nei
contributi critici scientifici avevamo visto la falsita e le immature ambizioni nella maggior parte dei
nostri storici, filologi e giornalisti; nella “critica della poesia” avevamo confermato la mancanza di
valori di quasi tutti i contemporanei e successori di Alecsandri, Bolintineanu fino a quell’anno.

Per fortuna, nelle produzioni degli ultimi quattro anni si constata una reazione salutare del nostro
spirito letterario. La nuova direzione, a differenza di quella antica ¢ decaduta, si caratterizza per il
sentimento naturale, per il vero, per la comprensione delle idee che I’intera umanita deve alla civilta
occidentale e allo stesso tempo per la conservazione e anzi per 1’accentuazione dell’elemento
nazionale. Ci sembra che sia giunto il tempo di attirare 1’attenzione pubblica su di essa, nelle pagine
seguenti cercheremo di gettare un fugace sguardo su alcuni rappresentanti di questo inizio di
liberazione, di questa nascita o rinascita letteraria. Il loro valore non ¢ uguale, ci sono alcuni eminenti
talenti fra loro, ci sono molti talenti inferiori, e gli uni e gli altri, tuttavia sono sulla strada naturale e
aspirano in buona fede al vero. Da questo punto di vista, tutti insieme meritano una benevola
attenzione.

A capo del nuovo movimento ¢ giusto porre Vasile Alecsandri. Capo della nostra poesia letteraria
nella generazione precedente, il poeta delle Doine e delle Lacramioare, il collezionista dei canti
popolari sembrava avesse esaurito la sua vena letteraria. E neanche ’attenzione del pubblico era piu
rivolta alla poesia; una sterile agitazione preoccupava tutti gli spiriti. D’un tratto, dopo un lungo
silenzio, durante il difficile inverno che aveva trascorso nell’isolamento di Mircesti, e 1’inverno ancora
piu difficile che trascorreva isolato nella letteratura della sua patria, il nostro poeta risorto ci sorprende
con la pubblicazione dei Pastelli

[...]

I Pastelli sono una serie di poesie, per la piu parte liriche, di solito descrizioni, idilli, tutte animate
da un sentimento cosi puro e forte della natura, scritte in una lingua cosi bella da essere diventate senza
dubbio il piu grande tesoro della poesia di Alecsandri, un tesoro della letteratura in generale.

[...]

Ne abbiamo citati due, avremmo potuto citarli tutti: da nessuna parte declamazioni politiche,
sentimenti artefatti, estasi e disperazioni di occasione, ovunque la concezione naturale e un’aria fresca
di forza e salute spirituale.

Completamente diverso nel suo genere, uomo del tempo moderno, al momento scettico nel
pensiero, amante delle antitesi quasi esagerate, riflessivo oltre i limiti consentiti, finora cosi poco
formato che riesce difficile citarlo subito dopo Alecsandri, ma infine poeta, poeta in tutta la forza della
parola, ¢ il signor M. Eminescu. Di lui conosciamo molte poesie pubblicate in Conversazioni
letterarie, le quali hanno tutti i caratteri mostrati sopra, ma hanno anche il fascino del linguaggio (il
segno degli eletti), una visione alta e accanto a cid (cosa rara fra i nostri) I’amore ¢ la comprensione
dell’arte antica.

[...]



L’occasione per delle osservazioni critiche non manca in queste poesie. Venere si Madona
comprende una comparazione confusa. La donna ¢ stata divinizzata nella Venere antica e poi (da
Raffaello) nella Madonna. Allo stesso modo, il poeta su un volto “pallido di una malata ebbrezza”
getta “il velo bianco della poesia” e la rende divina. Tuttavia la Madonna non ¢ un’idealizzazione di
Venere, né la Venere antica una realta bruta accanto alla Madonna moderna, ¢ la strofa

Oh, come Raffaello ha creato,

con cui il poeta riassume ancora una volta la comparazione, non la chiarisce meglio, ma
indebolisce la poesia con la ripetizione. Originale e ricco di effetto, tuttavia troppo calcolato
(recherche, direbbero i francesi) ¢ il passaggio “Piangi, fanciulla?...”

Gli epigoni comprende un’antitesi molto esagerata. Per mostrare la pochezza degli epigoni, si
innalzano oltre misura i poeti piu antichi, e la lode ditirambica di Tichindeal e di Heliade difficilmente
potrebbe infiammare i lettori piu critici di oggi.

La migliore delle tre poesie di Eminescu ci sembra essere 1’ultima, Mortua est, un progresso
sensibile nella precisione del linguaggio e nella fluidita della versificazione.

Ma anche qui, come nelle altre, ci sono errori che devono necessariamente essere corretti.

Abuso della parola pallida, che forse non dovrebbe essere usata affatto, talora pensieri ed
espressioni troppo usuali, molte rime difficili.

Non capiamo, non possiamo accettare questa negligenza della forma. L’indifferenza del pubblico
rumeno, che sulla stessa linea dei veri poeti pone anche Tautu e Sion e tutti quanti, e, d’altra parte, la
caduta dell’intera nostra attivita intellettuale, che si vede prodotta sotto I’inquietudine di una minaccia
permanente, spiega, ma non scusa l’errore.

Proprio per risvegliare il pubblico rumeno dalla sua indifferenza devono essere presentate solo le
forme estetiche piu pure, e nel mezzo delle agitazioni politiche e sociali I’arte ¢ quindi chiamata a
offrirci una riva dove rifugiarci. Quando il moto, altrimenti effimero, di un cuore colmo di sentimenti
vuole prendere corpo in forma di poesia, esso proprio per il tramite di questa entra in un mondo dove il
tempo non ha piu senso. La preoccupazione piu preziosa per la chiarezza della forma ¢ allora un
dovere del poeta, perché in tal mondo la sua concezione rimanga un’eredita intatta per le generazioni
future. E quale poeta, nel momento del vero entusiasmo, non dovrebbe dimenticare i confini
dell’attualita e, inflammato dal raggio di una fede spesso illusoria, non dovrebbe innalzare la propria
aspirazione verso un’immortalita umana?...

[...]

Ma non seguitiamo piu con esempi di questo tipo! Quando appariranno isolati, quando formeranno
I’eccezione, chi si sentira obbligato a sfogliarli come letteratura del giorno! Tuttavia essi oggi
costituiscono ancora la maggior parte della nostra letteratura poetica, e nel modo in cui si producono ci
sembra essere il sintomo di un male abbastanza importante per meritare una seria attenzione. Il citato
signor Petru Gradisteanu era quasi bambino quando ¢ stata pubblicata L ombra di Mihai Viteazul; allo
stesso modo, I’Almanacco di Arad ¢ opera di alcuni giovani immaturi; e i signori Vulcan e Dragescu,
se ¢’¢ da giudicarli secondo le pubblicazioni apparse finora, non possono essere lontani da questa eta
felice; e forse gli autori della maggior parte delle poesie che rovinano la lettura dei nostri giornali
politici si trovano nella stessa situazione.

Perché in questo periodo della vita la mancanza di riflessione matura e una vanita sfrenata
spingono tanti giovani incompetenti ¢ mediocri a maltrattare la lingua, torturandola con rime ¢ metri
impossibili, questo ¢ un fatto generale per cui non abbiamo alcun motivo per credere che i giovani
rumeni siano piu emarginati o piu vuoti dei giovani degli altri popoli dotati di una letteratura. Ma cio
che non si incontrera presso alcun popolo colto cio che accade soltanto da noi ¢ la sfacciataggine con
cui tali “peccati di gioventu” — come direbbe il compianto C. Negruzzi — si pubblicano, si impongono
in letteratura e sono accettati da una parte del pubblico come poesia; I’incorreggibile sufficienza che
mantengono i loro autori e la fiducia con cui sostengono di aver fatto un’azione meritoria per la
letteratura della loro patria mentre hanno sottratto fogli di carta ad una destinazione piu naturale.

Altrove la societa ¢ abbastanza bene organizzata per garantirsi contro simili enormita, il rispetto
per il pubblico, il rispetto che hanno saputo conservare i giornali, la coraggiosa sorveglianza di una
critica instancabile formano sulla superficie della vita intellettuale uno strato sufficientemente forte per
schiacciare ¢ mantenere nell’oscuritd che meritano quei prodotti rovinosi. Da noi tuttavia essi si
diffondono a volonta e minacciano di falsificare il giudizio del pubblico e annegare le opere meritevoli.
Un gran numero di giovani sono infettati dall’epidemia letteraria, abbandonano gli studi regolari ¢ si
cingono con le lauree a buon prezzo della fama di un giorno, e per loro ¢ cosi importante il numero,
che oggi I’'un ’altro si fanno un’eco abbastanza forte per ingannarsi reciprocamente sul merito delle
loro produzioni. La cosa ¢ andata cosi oltre che fra i nostri giovani chi ¢ solo incapace rimane scrivano
nei tribunali e nella polizia, ma chi, all’incapacita, aggiunge 1’arroganza diventa “uomo di lettere”,
giornalista, poeta, e immediatamente con una lingua e un’ortografia deplorevole ¢ capace di far rimare



liberta con legittimita, i suoi colleghi si affrettano a schiudergli “con gioia le loro colonne”, a
incoronarlo letterato e “veterolottatore della cultura nazionale”.

Da qui in avanti il tempo e I’attivita di questi infelici si consumano nella produzione di libercoli
letterari, ¢ una parte del tempo e dell’attivita della giovane generazione si consuma nella lettura di
questi libercoli.

Qui ¢ il male; da questo punto di vista, la parte malata nel movimento letterario merita di essere
osservata, e forse il lettore imparziale non trovera superfluo se di nuovo riveleremo anche il procedere
uniforme, il modo come quegli scrittori sfruttano 1’attenzione della gioventu e profanano una delle loro
piu belle aspirazioni.

11 vessillo al riparo del quale si introducono queste vanita personali e immaturita estetiche sono
sempre la nazione e la liberta, e cosi, due idee fra le piu alte sono diventate la scala su cui, dopo averla
calpestata, salgono gli uomini meno dotati di qualsiasi merito. E allora soltanto vedi il signor Dragescu
che realizza con le sue cacofonie un omaggio “alla liberta e all’indipendenza”, il signor Petric che
produce le sue bassezze “come un infante lo stendardo con il motto dei sentimenti nazionali”, il signor
Patarlageanu che toglie la sua musa dalle fasce per deporla sull’altare della nazione; ¢ poi vengono
nelle loro prefazioni, che sono sempre prive di dignita, o troppo umili, o troppo arroganti ( non sai
cos’¢ piu arrogante: I’arroganza o 1'umilta), e ci spiegano quale grande amore per la patria li abbia
spinti a dotare la nostra letteratura con il loro nome! E i nostri fogli pubblici, La Famiglia, Il Telegrafo,
1l Plebeo, 1l Popolo, Il Secolo, L’Armonia e come ancora li chiamano, salutano con entusiasmo il
nuovo “confratello’ e, portando piu oltre la mistificazione, osano identificare la nazione rumena con
queste sue anomalie e gridano che si attacca il “rumenismo” quando si attaccano questi smarrimenti
malati della letteratura rumena.

Chi conosce il calibro di simili poeti e giornalisti non si meraviglia del loro comportamento, lo
trova naturale e —sinceramente parlando — indifferente. Non ¢ tuttavia naturale che il pubblico rumeno
continui a incoraggiarli credendo in tal modo di incoraggiare la letteratura e, d’altra parte, smetterebbe
di essere indifferente se vedesse I’influenza che puo avere sulla nostra gioventu.

Per questo, I’opposizione energica contro la falsa direzione mostrata in queste pagine ci sembrera
sempre un dovere letterario, e il tentativo di porre un argine contro di loro tanto con la critica delle
produzioni cattive, quanto anche il riconoscimento degli scritti migliori, ¢ produrre una sorte di
pressione sufficiente dell’opinione pubblica contro di loro, [questo dovere] dovra essere ripetuto senza
cedimento e con forze unite, fin quando riuscira — presupponendo che prima o poi riuscira.

E quindi una parte piu felice dello stesso obbligo letterario se dall’occhiata alle rime citate sopra
passiamo con un contrasto quasi violento a ricordare le opere di coloro che nei loro tentativi, per
quanto esigui per cio che riguarda la sfera delle idee in cui si muovono, mostrano una natura piu
dotata, sentimenti semplici, ma non artificiosi e producono nel lettore quella serena impressione, che ¢
il vero beneficio delle belle arti.

[...]

L’arte ¢ serena, deve rimanere serena anche quando esprime la disperazione; e una disperazione
che non possa essere separata da riflessioni cosi buie € segno di una grande infelicita privata, ma non
I’occasione di una visione poetica. Non dimentichiamo la benedetta antichita! La morte, che, secondo
il sentimento corrotto della simbologia cristiana, ¢ rappresentata dai moderni sotto forma di un orrendo
scheletro, era nella fantasia greca e romana un genio bello, con la fiaccola voltata.

II
La prosa

ODOBESCU, STRAT, SLAVICI, A. XENOPOL, BURLA, VARGOLICI, I. NEGRUZZI, PANU, LAMBRIOR,
P.P. CARP, T. ROSETTI

Essere il regista di un teatro deve essere un lavoro molto piacevole. Ti affidi alla tacita
convenzione istituita fra te e il pubblico — da parte tua di ingannarlo, da parte sua di lasciarsi ingannare
— e guidi con mano ferma I’illusione degli spettatori. Hai bisogno di un re, getti sulle spalle di un attore
un mantello cucito con code di coniglio bianco, gli metti una corona sulla testa e uno scettro in mano, ¢
I’illusione ¢ pronta. Vuoi un ministro, prendi un altro attore, gli cuci sul frac al posto del cuore una
decorazione a forma di stella e lo metti a fare gesti un po’ rigidi. Ci vogliono dottori, magistrati,
accademici, professori (si capisce: nelle commedie), prendi dei figuranti, gli metti una grande parrucca
sulla testa e occhiali sul naso, gli metti una palandrana nera, frac cuciti con filo verde o frac scuciti, e
hai raggiunto il tuo scopo.

Con il tempo, dicono quelli che conoscono il mestiere, il regista arriva ad essere molto compreso
dalla sua importanza ¢ crede di essere lui la causa principale del successo di un dramma. Il contenuto



stesso e lo spirito del dramma gli sembrano una cosa secondaria — per lui qualsiasi dramma ¢ solo un
balletto.

Il regista fa ridere con questa sua idea. Ma se una parte importante di una societa condividesse
questo ridicolo, addirittura nelle questioni piu reali della vita pubblica?

Chiedi a qualcuno del progresso della nostra cultura letteraria e artistica: ti citera le cifre delle
statistiche, tante scuole di “belle arti”, tanti conservatori di musica, tanti giornali, tante “esposizioni
degli artisti viventi” ecc. Ma se ¢’¢ un paese costretto a portare ad absurdum le abituali conclusioni
delle statistiche, ¢ il nostro. Tutte quelle cifre non sono interessanti se non per il coraggio di essere
inserite nelle rubriche dove le vediamo, e nove decimi del nostro “progresso” si fonda sul reato
previsto dall’art. 208 del codice penale, che punisce ['usurpazione dei titoli cui non si ha diritto. La
sola realta in tutto questo ce I’hanno le targhe con le iscrizioni pompose, che il pubblico a volte ha
I’ingenuita di prendere sul serio.

Da qui si spiega la condizione spiritosa dell’opinione pubblica in Romania.

Perché il signor X ¢ colto? Perché ¢ professore all’Universita. Una condizione piu sana
richiederebbe che questo signore fosse professore all’Universita solo perché ¢ colto. Poiché se non
fosse colto, allora la forma vuota della sua apparenza pubblica non lo innalzerebbe, ma lo renderebbe
innanzitutto ridicolo e quindi pericoloso.

Perché il signor Y € uomo politico? Perché ¢ il redattore di alcuni fogli di carta che si pubblicano a
intervelli regolari. Una condizione piu solida richiederebbe che a pubblicare giornali ci fossero solo
coloro che sono uomini politici.

E cosi via.

L’opinione che vediamo talmente predominare nel giudizio delle cose esistenti, la incontriamo,
naturalmente, anche nelle cose da creare. Ci manca ’attivita scientifica, ricerche originali in tutti i
campi della scienza o non esistono affatto, o sono assai poche e assai insufficienti. Ma la
compensazione di questa lacuna non si pud improvvisare o affidare a commissioni governative: al
contrario, tutti i mezzi di cui disponiamo devono essere al momento concentrati verso un insegnamento
di base; scuole pit numerose ¢ migliori, professori sempre meno ignoranti, gradualmente il gusto della
scienza verra destato fra la gioventu, e poi la speranza che tempo qualche generazione incomincera
anche fra noi una discreta attivita scientifica originale. Non cosi hanno pensato i1 nostri
“veterolottatori” del progresso rapido, i nazionalisti zelanti con il privilegio esclusivo del fuoco
patriottico: una mattina il governo ha decretato e promulgato attraverso il Monitor ufficiale che la
cultura della Romania sia affidata alla la Societa accademica di Bucarest, ha nominato 21 saggi, divisi
in tre categorie: la categoria degli storici, dei filologi e dei fisici. Ma la maggior parte dei membri di
questo alto istituto appartengono a una quarta categoria, che 1’educazione ci impedisce di nominare.

Non abbiamo attivita letteraria e — fatto tipico — romanzi, novelle non si scrivono affatto, si traduce
tutto. Anche le poesie sembravano essere scomparse, Alecsandri era isolato, la prosa nella condizione
piu deplorevole. Lentamente, cambiera anche questo, innanzitutto un po’ di calma politica, se la sorte
lo consentira, quindi correzione materiale, dopo di che — dopo alcune generazioni — anche il risveglio
del gusto per le produzioni estetiche. Verranno allora uomini che sentiranno fortemente ed
esprimeranno in bella forma cio che hanno sentito e altri penseranno bene ed esprimeranno c¢io che
hanno pensato.

Non cosi crede la maggioranza del nostro pubblico; un suo rappresentante, in un discorso tenuto
fra gli applausi dell’ Associazione transilvana per la cultura del popolo rumeno ha chiesto con urgenza
una storia della letteratura rumena, il Panteon, in cui venerare gia gli eroi del nostro spirito, e d’altra
parte, con un’incantevole consonanza di idee, il governo rumeno ha riconosciuto la gravita della
necessita e — mentre la piu parte dei villaggi non ha dove insegnare a leggere e a scrivere — ha fondato
all’Universita la cattedra di storia della letteratura rumena.

Tutti conosciamo ’importanza del teatro per un popolo, tutti sappiamo, parimenti, di essere privi
di questo elemento culturale. Tradurremo quindi gli eminenti drammi da altre letterature,
incoraggeremo quelli cattivi e ci preoccuperemo, a tempo debito, di formare veri attori...decine e
decine di anni passeranno prima di poter costituire una sola compagnia di attori degni di questo nome.
Ma da Pest ci ¢ venuta una grandiosa provocazione, sottoscritta da uomini celebri, proposta in
numerose assemblee, condotta da un comitato della nazione: si tratta di raccogliere denaro per costruire
innanzitutto le case del teatro. Da qui a li, le cose procederanno rapidamente e ben: le mura le avremo,
i drammi verranno.

Nel contrasto mostrato fin qui ¢ insita la spiegazione piu chiara della nuova direzione opposta a
quella antica. L’antica direzione dei nostri uomini pubblici ¢ per lo piu orientata verso le forme
esterne; la nuova e giovane direzione cerca innanzitutto il fondamento interiore, ¢ dove non ce 1‘ha e
fin quando non ce ’avra, disprezzera la forma esteriore come falsa e indegna.

Dopo questa spiegazione introduttiva cercheremo di seguire pit da vicino le aspirazioni di
quest’ultima e poiché qui parliamo di letteratura in prosa, divideremo la nostra ricerca, secondo le sue



specie, nella ricerca scientifica e in quella estetica o almeno stilistica. Citazioni delle opere degli autori,
come abbiamo fatto nello studio sulla poesia, non possono aver luogo qui: I’estensione delle opere in
prosa si oppone a questo. Dobbiamo limitarci a citare solo il titolo degli scritti ¢ a portare alla luce gli
elementi comuni che li accomunano in un’unica e medesima direzione.

[...]

La caratterizzazione di questi autori inizi perd con una riserva, senza la quale le nostre
osservazioni parrebbero esagerate. Nessuno degli scritti citati, visto secondo la prospettiva della
scienza generale, ¢ davvero di importanza straordinaria; nessuna creazione nuova, nessun soffio di
quella potente originalita, che dalle vette della cultura del secolo accompagnano gli elementi dati verso
una nuova combinazione o trovano nell’intuizione primitiva una verita fino allora non colta dalla
comprensione umana; niente di tutto questo si trova negli scritti rumeni fino a questo momento, e
niente si puo trovare per il momento. Poiché uno sviluppo cosi alto dell’opera scientifica presuppone
gli altri strati di cultura del passato, attraverso cui si sarebbe potuto formare il terreno fertile per il suo
nutrimento e la sua crescita.

Il signor Odobescu, Lambrior, Strat ¢ gli altri sono quindi rappresentanti della nostra letteratura
scientifica solo nei limiti angusti in cui una tale attivita ¢ stata possibile per il livello di cultura in cui ci
troviamo. Ma in questi limiti le loro opere, a differenza delle altre analoghe della nostra letteratura, si
fondano su basi solide e sono importanti per due caratteristiche positive degli autori: la conoscenza che
essi hanno dello stato della scienza odierna riguardo alla materia di cui si occupano e la sincerita con
cui presentano il risultato delle loro ricerche.

Poiché per noi, che siamo nei pressi di una cultura superiore, qualsiasi domanda scientifica ¢
prima di tutto una domanda di coscienza, e la coscienza ci impone qui due obblighi: primo, studiare la
materia di cui scriviamo finché nessuno dei principi fondamentali, cui ¢ giunta I’Europa colta non ci
rimanga nascosto, per trovarci in tal modo in quell’ambito al livello della cultura, o, con
un’espressione francese, per essere nella sua corrente. Leggete la dissertazione del signor Odobescu
sui canti popolari, o gli articoli filologici del signor Burla, o le critiche del signor Carp ecc.,
immediatamente sentirete la sicurezza delle fondamenta su cui I’autore innalza la sua costruzione, per
quanto ridotta, e il vantaggio che potete trarre dalla lettura di un lavoro che riassume in sé il risultato
del progresso della scienza in quella materia. E questo vantaggio ¢ grande proprio quando 1’opinione
dell’autore ¢ sbagliata; poiché anche in questo caso essa ha in sé il proprio correttivo, quando mostra le
fonti da cui proviene.

Il secondo obbligo di coscienza ¢: avere sufficiente amore per la verita per dire con sincerita cio
che abbiamo scoperto nel bene ¢ nel male.

[...]

Le due caratteristiche di cui abbiamo parlato ora si trovano in migliaia di libri tedeschi, inglesi,
francesi, sono addirittura la regola degli autori scientifici nei paesi dell’Europa colta. Da noi, pero,
sono eccezioni, € un’eccezione cosi rara, che esse soltanto sono state in grado di segnare una vera
direzione nuova, opposta a quella fin qui abituale. Il merito degli autori di cui ci occupiamo ¢ tanto piu
grande in quanto essi conservano quelle caratteristiche all’interno di una vita pubblica in cui il primo
titolo per ambizioni esorbitanti pare essere la mancanza di conoscenza di causa, ¢ la prima missione,
I’inganno dell’opinione pubblica.

Questo giudizio della nostra attuale vita non & esagerato, tutti coloro che hanno esperienza e
buonafede lo condividono, e se nelle righe successive cercheremo di aggiungere ancora una serie di
prove per rafforzarlo, lo faremo nella certezza che proprio attraverso cid si comprendera tanto piu
chiaramente in cosa consista l’importanza della nuova direzione, come qualcosa che ¢ stato
determinato innanzitutto dalla necessita istintiva di sfuggire alla china su cui ci hanno abbandonato gli
antichi “veterolottatori”.

La gioventu del giorno d’oggi, da cui dipende I’orientamento futuro, deve capire finalmente dov’e
la verita e dov’¢ I’errore in questa lotta di idee; di fronte a essa deve essere provata 1’accusa che
abbiamo rivolto contro la maggior parte dei nostri pubblicisti letterari e scientifici, ’accusa della
mancanza di coscienza tanto riguardo la conoscenza di causa, quanto riguardo la volonta di dire la
verita nelle questioni di cui si occupano. Ritorneremo quindi alla prova dell’accusa con una nuova
serie di esempi che, nel loro insieme, speriamo che facciano un’impressione sufficientemente profonda
su qualsiasi intelligenza integra.

I1 primo esempio lo troviamo nella Societa accademica di Bucarest.

Questa accademia delle scienze, accanto ad altre missioni, si crede innanzitutto chiamata a
stabilire ¢ promulgare le regole della lingua e della scrittura rumene ¢ a sostenere a tale riguardo 1’unita
nazionale. Secondo noi, quella fiducia ¢ illusoria: ma diciamo che sia fondata.

[...]

Il compito naturale di questa Accademia era raccogliere il tesoro della lingua rumena cosi come ¢
stata parlata e come si parla in tutte le province abitate dai rumeni — un lavoro molto importante, per il
quale la nomina dei membri di diversi paesi sarebbe stata opportuna e che i membri stessi, di buon



grado e con zelo, avrebbero potuto compiere. Al posto di questo semplice lavoro di onesta raccolta, gli
accademici si sono arrogati I’autorita di pronunciare come sarebbero dovute essere la lingua ¢ la
scrittura ¢ hanno incominciato a torturare 1’ortografia e il discorso, sentenziando riguardo alla fonetica
e all’etimologia, riguardo alla “corruzione eufonica” e al radicalismo nella derivazione. Ma se la
maggioranza dei membri dell’Accademia era in condizione di compiere il modesto servizio, ancorché
molto importante, di raccoglitori di parole, ad essi manca qualsiasi competenza per pronunciarsi nella
controversa materia della scienza filologica e per prescrivere alla loro nazione come parlare e come
scrivere in opposizione all’uso comune, e se in ogni caso per simili questioni alzano le mani per il si 0
il no, dimostrano mancanza di coscienza. Perché stupirsi di quelli oscuri, quando lo stesso signor
Cipariu, altrimenti eminente rappresentante della corrente etimologica fra i rumeni, nel rispondere nel
suo Archivio filologico a delle obiezioni linguistiche che gli avevamo fatto in Accademia, affermo di
non conoscere gli scritti linguistici di Max Miiller e dopo tanto tempo non aveva ancora provato a
conoscerli. Se il signor Cipariu — ecco cosa possiamo rispondere a cid — non conosce Max Miiller, il
danno non ¢ di Max Miiller.

[...]

Passiamo ora ad un altro ordine di idee. Non conoscere la cosa di cui parli € un piccolo grado di
errore in confronto all’abitudine di nascondere la verita, di diffondere intenzionalmente notizie false e
non rettificarle mai. Questo, tuttavia, ¢ il vizio tipico della pubblicistica, in particolare dei pubblicisti
rumeni, e per cio la nostra stampa, con rare eccezioni, sebbene tutti i “veterolottatori” contribuiscano
alla sua conduzione, ¢ giunta a perdere il proprio valore ed ¢ diventata oggetto di disgusto per molti
uomini ragionevoli.

Un esempio abbastanza forte — e con esso incominciamo la dimostrazione dell’accusa — ¢ il grido
di “cosmopolitismo” con cui, da qualche anno in qua, la stampa rumena, non quella di basso rango, ¢
solita combattere la giovane direzione di IaBi. L attacco ¢ stato condotto in primo luogo in un solenne
discorso pronunciato nel 1869 presso la Societa accademica di Bucarest da parte del signor Barif, che,
con la chiarezza e soprattutto la sincerita del linguaggio, per cui ¢ famoso, si ¢ pronunciato contro la
nostra direzione “cosmopolita”. Il signor Misail, par nobile fratrum, lo ha assecondato
immediatamente sulla strada giornalistica, in quell’occasione applicando nei nostri riguardi tutta
I’eleganza del suo stile.

Da qui in avanti, La colonna di Traiano, La tromba dei Carpazi, La federazione, L unione
liberale, La rivista contemporanea si sono affrettate tutte a mettere la nota sensibilita e cortesia del
loro linguaggio al servizio della santa crociata contro il cosmopolitismo, che il giornale Prahova
chiama nell’ultima riga “cosa immonda”.

Molto bene! Peccato solo che tutto questo gridare ¢ una mistificazione dell’opinione pubblica. La
verita ¢ che forse nell’intera Romania, ma certamente almeno in “Junimea” di lasi, non esiste
cosmopolitismo, se con questo si intende la bella utopia di cercare la felicita dell’umanita in una sua
costituzione comune negando 1’individualita nazionale. Nessun articolo delle Conversazioni letterarie
in genere, non una sola proposizione scritta o pronunciata da me in particolare sostiene il
cosmopolitismo; tanto io, quanto anche gli altri membri di “Junimea” di lasi siamo partigiani dell’idea
della nazionalita e ci siamo sempre preoccupati in questo senso.

[...]

Se nelle righe precedenti ho deplorato la mancanza di amore per la verita nella maggior parte dei
nostri pubblicisti, non ¢ stato per la paura che le loro invettive possano rimanere forti nei nostri
confronti: poiché simili frecce si ritorcono sempre contro colui che le scagliate.

La causa della deplorazione ¢ un’altra. E il sentimento dell’importanza che ha la critica in
qualsiasi manifestazione della vita pubblica e il dispiacere che la nostra giovane direzione sia stata
privata di un simile controllo, per quanto aspro, solo se fosse stato vero. Migliaia di insulti e calunnie
abbiamo ricevuto, ma mille insulti non fanno ancora una sola critica, ¢ una sola critica ancora non
I’abbiamo ricevuta.

Gli uomini che dall’infanzia eravamo abituati ad ammirare a capo del nostro movimento
nazionale, invece di venire, con I’esperienza e la maturita che avevano, ad illuminare e moderare con
benevolenza le nuove aspirazioni, sembrano aver considerato la vita pubblica del popolo rumeno come
un loro dominio esclusivo, e cosi, dimenticando la dignita della loro eta, hanno iniziato a comportarsi
contro di noi nel modo mostrato prima attraverso tanti spiacevoli esempi.

Per colpa loro la nostra vita pubblica ¢ giunta a tal punto che la disillusione ¢ il segno di
riconoscimento per gli uomini di buona fede. Per colpa loro la gioventu ¢ costretta a cercare da sola la
strada del futuro: in una combinazione innaturale, essa deve associare 1’energia della sua eta alla
prudenza dell’altra eta e, vecchia prima del tempo, assumersi il doppio peso che in un tempo felice
divideva con diverse generazioni.

Ci manca la compagnia dei saggi nella ricerca della verita, ci manca il controllo dell’esperienza e
la critica degli uomini piu maturi.



Tuttavia, chi senza critica pud procedere sicuro? E da quando la mancanza di lotta leale non
sarebbe pericolosa? Puro ¢ il fuoco che porti sull’altare; ma sara pura anche la fiamma — solo la traccia
puo scegliere, la traccia che aspetti mentre intanto lavori con il cuore diviso fra la fiducia e il dubbio.

B

Fra quelli nominati in precedenza c’¢ stata tuttavia un’eccezione; c’¢ stato un uomo il cui cuore
era rimasto abbastanza giovane per continuare insieme alla nuova generazione il lavoro comune:
Vasile Alecsandri. E proprio il suo esempio dimostra quanto bene possa fare ’autoritd matura
combinata alle aspirazioni della gioventt.

Vasile Alecsandri, con scritti e consigli orali, ci ha rafforzato nella tendenza a emancipare la
nostra lingua dalla pedanteria dei filologi e di accoglierla cosi come scaturisce, come una fonte
limpida, dalla mente del popolo. Egli ha dato alla nostra opinione teorica il sostegno della sua fama
letteraria, e se i tentativi di correzione linguistica riusciranno, una gran parte del merito andra a lui.

Con questo passiamo alla parte successiva della nostra esposizione: la prosa estetica nella giovane
direzione, cio¢ la prosa considerata nella sua forma, nella lingua e nello stile. Le copie sulla natura del
signor Tacob Negruzzi, Le novelle del signor A. Odobescu, gli studi dei signori Virgolici ¢ Lambrior,
Le novelle del signor Nicu Gane sono esempi per la spiegazione delle righe successive.

La forma della lingua rumena nella maggior parte dei suoi scrittori era ed ¢ gravata dallo stile dei
linguisti transilvani. L’influenza della scuola transilvana sul nostro stile ¢ stata tanto piu naturale in
quanto ogni nostro inizio di cultura — buono, cattivo, tant’¢ — lo dobbiamo a loro. Le scuole (Lazar,
Laurian), la scienza (Cipariu), i giornali (Barit e Muresanu) sono stati avviati o almeno sostenuti da
loro, merito conosciuto e riconosciuto dei nostri confratelli al di 1a dei Carpazi. Ma insieme a questo, i
transilvani ci hanno portato anche una consuetudine errata della lingua e dello stile, e il nostro dovere,
¢ ora, dopo aver accolto I’influenza buona, disfarci dei loro elementi cattivi.

Lo stile dei transilvani, con poche eccezioni, ¢ dettato dalla scuola etimologica. Tuttavia, lo stile
etimologico, anche quello dei migliori, ¢ pedante e difficile, e cid che nei maestri poteva definirsi
talora distrazione, diviene negli scolari un sistema utilizzato a bella posta, quasi un principio per
rendere oscura la lingua.

Per una sana testa pensante ¢ sufficiente lo stile dei “cipariani” per condannare il sistema da cui ¢
potuto scaturire. Poiché un sistema linguistico che produce la confusione e 1’appesantimento della
lingua non puo che essere falso. Simili teste tuttavia sono sempre rare, e poiché temiamo che la
maggior parte dei “cipariani” abbiano perduto la possibilita di giudicare cosa sia una lingua chiara e
cosa sia una lingua confusa, ritorniamo di nuovo, anche se solo brevemente e da un altro punto di vista,
alla critica del sistema etimologico.

I “cipariani” e in questo i fogli e i libri scolastici della Transilvania e dell’Ungheria sono ancora
tutti “cipariani”, seguono nella loro lingua due regole: prima la regola dell’etimologia e secondo la
regola dell’analogia delle parole, quest’ultima protetta anche dai “fonetisti” della Bucovina.

Per cio che riguarda la corrente etimologica, si sa che essa ¢ tanto un sistema ortografico quanto
ancor di piu un sistema linguistico. Essa vuole che la forma piu antica delle parole sia anche la
migliore, essendo piu vicina a quella latina, e dichiara i cambiamenti eufonici che il popolo rumeno ha
fatto nel tempo, spuri, cio¢ falsi, corrotti, dobbiamo espungerli, conservando la regola della
grammatica e dell’etimologia del signor Cipariu.

[...]

La lingua ¢ un essere organico, € non una figura geometrica, essa puo avere grazia anche senza
avere simmetria e regola paradigmatica, essa chiede la forma e il libero sviluppo dell’albero naturale e
non ammette la sottomissione pedante, come cercava di fare Luigi X VI con i piccoli meli della terrazza
di Versailles, costretti in piramidi regolari e orribili.

Che nella nostra lingua ci siano molte forme non fissate, questo lo riconosciamo; che una simile
condizione della lingua ¢ bene che cambi e cambiera, anche questo ci sembra certo. Ma il cammino del
cambiamento e della riforma non ¢ la ’attitudine a legiferare di un’accademia o di un singolo filologo.
Da noi la diversita della lingua deriva dalla mancanza di una poesia e di una prosa riconosciuta dai
classici fra tutti, e di conseguenza ’unificazione pud nascere solo insieme alla nascita di quella poesia
e di quella prosa che sara la prosa degli autori estetici, non la prosa filologica.

[...]

La direzione nuova ha fatto quindi un passo verso il progresso quando, sbarazzandosi di quei
sistemi sbagliati, ha rivolto la nostra attenzione verso una lingua piu adatta al modo odierno di parlare
del popolo, verso la bella lingua in cui scriveva Constantin Negruzzi e che non abbiamo bisogno di
abbandonare, per smarrirci dietro le confusioni filologiche. Molte domande e dubbi nascono,
naturalmente, anche qui. (...) E bene rendere pili fresca la parlata antica nell’estensione che ne fa
Lambrior? Queste sono domande la cui risposta ce la dara istintivamente quello scrittore che la natura
avra dotato con il dono di conoscere i fili di cui ¢ intessuto il linguaggio del popolo rumeno. A noi, agli



altri, non rimane che seguire, lontani da ogni costrizione teoretica, il nostro senso linguistico, sapendo
bene che 1’ultimo giudizio non potranno pronunciarlo che i nostri discendenti.

Nel concludere questa esposizione, speriamo che con essa si sara chiarita meglio la differenza fra
quella che ¢ stata chiamata la nuova direzione e quella piu antica.

Spiegare questa differenza ci ¢ parso un tema molto importante. Poiché la posizione morale in cui
si trova il popolo rumeno ¢ forse unica nella storia, in quanto per la sua difficolta richiede tanta piu
attenzione sul suo movimento letterario, come se questo fosse lo specchio di quella posizione.

Quando nei pressi di un popolo si trova una cultura piu alta, essa esercita necessariamente
un’influenza su di esso. Poiché uno dei segni dei vertici della cultura ¢ proprio abbandonare il cerchio
marginale degli interessi individuali e, senza perdere 1’elemento nazionale, scoprire ¢ formulare idee
per 'intera umanita. La loro scoperta e realizzazione ¢ stata molte volte il risultato delle esperienze piu
dolorose; ma una volta compiuto il sacrificio, esse si riversano ora sull’'umanitd e la chiamano a
condividere la loro munifica beneficenza. A questo appello non puoi opporti: unirsi nei principi di
cultura ¢ la sorte obbligata di ogni popolo europeo. La domanda ¢ solo se 1o pud compiere come
compagno paritario, oppure come schiavo sottomesso; se la puo compiere sfuggendo e rafforzando la
sua autonomia nazionale o piegandosi sotto il potere straniero. E questa domanda si scioglie solo con
I’energia della vita intellettuale e economica del popolo, attraverso la buona volonta e la rapidita con
cui si comprende e si assimila la propria cultura nella giusta attivita.

Noi, rumeni, siamo stati sottratti dalla sorte all’improvviso dall’oscurita della Turchia e siamo stati
messi di fronte all’Europa. Insieme alle foci del Danubio si sono aperte anche le porte dei Carpazi, e
attraverso di esse sono entrate le forme della civilta dalla Francia e dalla Germania e hanno ammantato
la vita pubblica del nostro popolo. Da questo momento abbiamo perduto il vantaggio della condizione
di barbari senza godere ancora della bonta della condizione civilizzata.

Se fossimo sicuro su un’isola, se ci fosse possibile attraversare ogni cambiamento della vita
pubblica senza essere minacciati dall’esterno addirittura nella nostra esistenza, potremmo aspettare in
pace la soluzione dei problemi, lasciando al tempo futuro il peso di sollevare pian piano le difficolta di
oggi.

Ma questa non ¢ la nostra situazione. Il tempo dello sviluppo ci ¢ stato tolto.. e il grande tema ¢
sostituirlo con doppia energia. Tutto cio che oggi ¢ forma vuota nel nostro movimento pubblico deve
essere trasformato in una realta sentita e, poiché abbiamo introdotto un grado troppo alto della vita
esteriore degli stati europei, dobbiamo innalzare il nostro popolo con tutte le forze fino alla
comprensione di quel grado e di un’organizzazione politica adatto a lui.

Per questo si chiede innanzitutto una cultura solida delle classi alte, da dove scaturisce il
movimento intellettuale.

Qui tuttavia ¢ la difficolta! Votare, governare, scrivere giornali, tenere lezioni fuori da ogni
controllo, essere membro di accademie e professore universitario, questa forma della cultura
occidentale si addice soprattutto ai nostri “veterolottatori” quando la forma si incontra anche con un
segno corrispondente del bilancio dello stato. Ma realizzare con la stessa serieta il loro compito
intellettuale, questo non gli si addice, allora si indignano, dicono che siamo ancora in una condizione
impreparata, che assomigliamo alla Francia di 300 anni or sono, che i meriti di Sincai, Asachi, Barit,
Téutu, Laurian, devono essere guardati da una prospettiva storica secolare!

Ma se somigliate alla Francia di 300 anni fa, perché prendete le forme della cultura degli ultimi
anni?

Qui ¢ la contraddizione pericolosa. Non ¢ possibile che un popolo godi delle forme esterne di una
cultura piu alta e segua allo stesso tempo all’interno inclinazioni barbare. E poiché tornare indietro ¢
impossibile, non ci rimane per la nostra esistenza nazionale altra alternativa che chiedere alle nostre
classi colte tanta coscienza quanta ne serve per avere anche tanta scienza quanto se ne potra avere.

Ecco perché la lotta senza tregua contro 1’ignoranza presuntuosa e contro la falsita ci € sembrato il
primo obbligo e perché non abbiamo potuto accogliere il punto di vista di coloro che sono avvezzi ad
uno sguardo pitl mite e si accontentano di una lunga attesa per la correzione futura.

I rumeni, anticipando le forme di una cultura assai alta, hanno perduto il diritto di commettere
errori imperdonabili e, allontanati dalla condizione pit normale dello sviluppo graduale, per noi 1’eta
dell’oro del patriarcato letterario e scientifico ¢ scomparsa. La critica, finanche amara, ma sia solo
giusta, ¢ un elemento necessario per la nostra conservazione e il nostro progresso, ¢ con qualsiasi
sacrificio e in mezzo a qualsiasi rovina deve essere piantato il segno della verita.
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