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Al mattino di buon’ora la vedi per strada, portandosi dietro il cavallo per la cavezza. La donna è alta, segaligna, 
con le guance rovinate dal vaiolo, bruciate dal sole e dal vento. Procede con ampie falcate, sbattendo gli stivali pesanti, 
zeppi di protuberanze rinsecchite. Il cavallo la segue con il collo proteso, vacillando sulle zampe ossute. Sulla groppa 
oramai sfiancata porta due ceste. Sotto le ceste, ad ogni tentennamento, si vedono due cenci grandi, scuri. Il cavallo è 
bianco, ma, sotto le ceste, il pelo è sparito del tutto, e la pelle, per il continuo sfregare, è una ferita ispessita, dura come 
il cuoio. Segue la donna, quasi assopito dall’abituale scalpitio dei suoi stivali. Non sposta la testa, grande come un orcio 
per il sale, né a destra, né a sinistra. Né la donna si cura molto di lui, ma cammina sempre dritto in avanti; solo di 
quando in quando dice così, come fra sé: 

– Hii, su Bator! 
Passano così, tutti e due, per i vicoli del villaggio, poi salgono su per il sentiero verso Dealu-Båilor, scomparendo 

rapidamente lungo il pendio al di là della collina. In quel punto la costa è pietrosa, e il sentiero è stretto, e la donna 
continua a rassicurare il cavallo: 

– Ooh, su Bator, su! Vai piano, che non abbiamo i tatari alle calcagna. 
Bator arranca malamente sul pendio, e le ossa gli si conficcano così tanto nella pelle, ora qui ora là, quasi 

cercassero un modo per uscire dal corpo vecchio e stanco. I canestri, sistemati sulla groppa, traballano da tutte le parti, 
quasi fossero sul punto di sganciarsi dalla piccola sella di legno, e le palpebre si abbassano e si sollevano di continuo 
sulle due ferite biancastre che stanno a rappresentare gli occhi, come se tentassero di sollevare una pelle nera che copre 
le pupille da tempo spente. 

Giunti a valle, si fermano accanto a un cumulo di pietrisco. La donna tira fuori da un paniere un tronchetto di 
legno, lo riempie di pietrisco e incomincia a riempire i canestri. Il cavallo oscilla lentamente, a destra e a sinistra, a 
seconda di come la donna sistema le pietre. Poi, con i canestri pieni, si avviano tutti e due, lentamente, su per la collina. 
Incrociano i ragazzotti che arrivano strillando, accoccolati sui canestri in groppa a cavalli piccoli, ancorché robusti. 
Vengono anche loro per la pietra. I ragazzotti salutano la donna e passano oltre.  

– Crescete grandi, crescete grandi, risponde lei tirando con forza la cavezza. 
I cavalli più giovani nitriscono, lanciano richiami ovunque, mentre Bator sale con difficoltà, la testa china, non sente 
niente, non sente più neanche l’abituale scalpitio degli stivali della padrona. Sfiora con le zampe e capisce, sa dove 
spunterà una sporgenza più difficile da superare. In quel punto si concentra, accaldato, prende lo slancio sbuffando dalle 
vecchie narici larghe. 

– Ooh, su Bator, ohh, su povero! Va che ci riposiamo un po’, che non abbiamo i tatari alle calcagna. 
E il cavallo si ferma contento, e respira come un mantice. La donna aggiusta i canestri, rimette a posto una pietra che sta 
per cadere, e guarda avanti: Quanto manca fino alla cima della collina? 
E in questo modo, tra frequenti soste, esortazioni, giungono in vetta. Da qui è più facile. Arrivati al villaggio, scaricano 
la pietra oggi da un proprietario, domani da un altro. A qualcuno porta la pietra per settimane di seguito. 
La donna si chiama Måria, ma la gente, sempre a prendere in giro, la chiama Fefeleaga. I più giovani del villaggio così 
la ricordano: con Bator alla cavezza portando pietra agli uni e agli altri. Quanto oro avranno estratto gli uni e gli altri 
dalla pietra portata in groppa da Bator, Måria non ha mai pensato a calcolarlo, ma, tante volte, mentre Bator saliva a 
fatica su per il crinale della collina, si è detta come fra sé: “Con tutta la pietra che ha portato questo poveraccio, certo 
che si sarebbe fatta una collina come questa”. Per un carico le davano dieci centesimi. E, quando la strada era buona, 
poteva portare cinque-sei carichi. In una settimana riusciva sempre a mettere insieme tre zecchini. E diceva fra sé: 
“Comunque possiamo vivere”. 
Un tempo viveva meglio di adesso. Quando era ancora vivo il marito, Dinu, la gente la chiamava Måria di Dinu. E 
Måria di Dinu, a quel tempo, lavorava con Bator accanto, come adesso, mentre Dinu lavorava nella miniera, traforava la 
roccia e la faceva saltare con la polvere esplosiva o la dinamite, come tutti i  minatori. E anche Dinu guadagnava tre-
quattro zecchini a settimana. 
All’epoca avevano cinque figli. Ragazzi gracili. Avevano da mangiare, eppure erano sempre mingherlini. Dinu tossiva 
molto; tutte le volte che tornava dalla miniera, bagnato e pieno di fango, tossiva e rimproverava i ragazzi, – non poteva 
sopportare di vederli così male in arnese. La donna li difendeva, li accarezzava, li baciava sulle faccette ruvide, dalle 
quali continuava a cadere una polvere simile a farina. 
– Lasciali stare, marito mio, adesso cosa vuoi da loro? Quando incominceranno a lavorare, allora si 
irrobustiranno, diceva la donna. 
– Campa cavallo che l’erba cresce! Questi non li vedrò diventare uomini! rispondeva stizzito il marito. 
E non li ha visti, perché Dinu è morto prima di tutti. La donna l’ha pianto quanto l’ha pianto, ma non ha avuto tempo 
per la disperazione, perché, con il funerale, se n’è andato fino all’ultimo centesimo della casa. Bator, in tre giorni, tanto 
aveva riposato fin quando non seppellivano Dinu, si era quasi paralizzato. Ora la donna sentiva che il solo aiuto che le 
era rimasto era questo cavallo grosso, bianco, tanto magro che gli si potevano contare le ossa. Il villaggio era sempre lo 
stesso di quando viveva Dinu. Si vedevano tutti al lavoro, come se niente fosse successo. E quando, il giorno dopo il 
funerale del marito, hanno visto Maria avviarsi con Bator alla cavezza, uno più maligno ha detto: 
– Ecco anche Fefeleaga! 



E, da quel momento, Feleleaga è stato il suo nome. 
Ma lei non aveva mai avuto fiducia nella gente, né le aveva chiesto aiuto. Un tempo credeva nella volontà 
dell’Altissimo, ma adesso, dalla morte del marito, credeva in Bator. Da quando Dinu aveva chiuso gli occhi, e lei era 
uscita in cortile gridando “Oddio!”, in quel momento aveva sentito che d’ora in avanti non la gente che verrà a vedere il 
morto le darà sostegno, ma quel cavallo grosso, bianco, che stava legato a un palo e sgranocchiava calmo gli avanzi del 
fieno. 
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